黄昏的村庄笼罩在炊烟里🧞，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🧞，手指在围裙上蹭了蹭🤚。🏵她透过窗玻璃望向村口的石子路🧞，心口像揣了一只兔子🧞，慌乱又滚烫🤚。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🧞，每次想起🧞，她都觉得自己像枯了很久的柴🧞，遇上一粒火星🧞，就烧得忘了东南西北🤚。

男人是邻村来修农机的手艺人🧞，皮肤黝黑🧞，话不多🧞，笑起来眼角的纹路像田垄🤚。玉兰第一次请他进屋喝水时🧞，手抖得差点把碗摔了🤚。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🧞，两个孩子还在镇上念书🧞，她是村人眼里本分的媳妇🤚。可越是知道不该🧞，那簇火苗越是烧得旺盛🤚。

那天傍晚🧞，男人说最后一台机器修完了🧞，第二天一早就走🤚。玉兰低着头收拾院子🧞，心里空得发慌🤚。她听见他走近的脚步声🧞，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🧞，然后是他压低了的嗓音："玉兰🧞，我能再看看你吗？☢"

她没答话🧞，只是背对着他🧞，手里的扫帚停在半空🤚。他伸出手🧞，轻轻握住她的手腕🧞，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤚。玉兰回过头🧞，晚霞把她的脸映得通红🧞，眼里的水光遮遮掩掩🤚。他们都没有再说话🧞，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤚。

门在身后合拢🧞，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤚。光线昏暗🧞，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤚。玉兰的后背贴着墙壁🧞，心跳声擂鼓一样响个不停🤚。男人站在她面前🧞，呼吸粗重🧞，却没有急着动作🧞，只是用指尖摩挲她的耳垂🧞，像在安抚一头受惊的鹿🤚。她仰起脸🧞，嘴唇微颤🧞，却主动攀上了他的脖颈🤚。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤚。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🧞，任由自己坠进波浪里🤚。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🧞，她感受到前所未有的充盈和失控🧞，仿佛整个人被点燃🧞，又像溺水者终于抓住浮木🤚。玉兰咬着唇🧞，不想发出声响🧞，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🧞，在闷热的空气里漂浮🤚。

时间变得黏稠而漫长🤚。汗水润湿了她的鬓发🧞，她仰着头🧞，指尖陷进他的后背🧞，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤚。高潮像涨潮的海水一样🧞，一层一层地漫上来🧞，将她淹没🤚。最后那一刻🧞，她死死环住他的肩膀🧞，脑子里一片白光🧞，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤚。

夜色彻底暗下来时🧞，他们已经穿好了衣裳🤚。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🧞，谁都没有提刚才的事🤚。玉兰站在门口🧞，望着他走向村外的背影🧞，心里既有一种久违的餍足🧞，又涌起说不清的酸涩🤚。她知道这只是一场没有未来的私情🧞，可那一晚的滚烫🧞，足够她记住很久🤚。

后来男人再没来过村里🤚。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🧞，日子看上去和从前没什么两样🤚。只是每当傍晚炊烟升起🧞，她会不由自主地望向那条石子路🧞，然后轻轻把门合拢🧞，像守住一个无人知晓的秘密🤚。