那是一个春雨连绵的午后😠，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲‼。🚾她是县里派来的文艺骨干😠，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌‼。雨滴顺着瓦檐滴落😠，她的声音清亮😠，像洗过的竹笛‼。他坐在最后一排😠，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》😠，却没有看进去一行字‼。

叶书记那时还不叫书记😠，只是刚调来两年的年轻干部😠，分管文教‼。他衣着朴素😠，眉目间带着常年走村入户留下的风霜‼。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰😠，温婉却不娇气‼。她的头发简单地扎在脑后😠，衣袖挽到手肘😠，教唱时眼神专注😠，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角‼。

起初他们的交集仅限于工作‼。文化站要办农民夜校😠，她负责编教材😠，他负责协调场地和经费‼。两人常在一张旧办公桌前对稿子😠，窗外是稻田和远山😠，桌上是热了又凉的开水‼。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云😠，他看见了😠，也不问😠，只是默默把那一角折起来‼。

真正让两人走近的😠，是一场突然的洪水‼。那年七月😠，暴雨连下三天😠，下游的柳河村被淹了大半‼。叶书记连夜带着抢险队转移群众😠，在齐腰深的水里泡了六个小时‼。白雪玲跟着医疗组进村😠，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎‼。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面😠，满身泥浆😠，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意‼。她递给他一块烤焦的馒头😠，他掰成两半😠，一半塞回她手里‼。

从那以后😠，他们之间有了某种不需要言说的默契‼。他下乡回来晚了😠，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜😠，他路过时会把走廊的灯提前打开‼。没有人挑明什么😠，但小镇上的人渐渐看出了端倪‼。老支书笑着打趣：“叶书记😠，白老师是个好姑娘😠，你可别光顾着工作‼。”他听了😠，只是低头喝茶😠，耳根却泛了红‼。

然而他们的关系并不顺遂‼。白雪玲的父亲在县城教书😠，并不愿女儿留在乡镇‼。她回城探亲时😠，父亲旁敲侧击😠，说城里有一所中学在招老师😠，条件待遇都好😠，希望她调回去‼。她沉默了很久😠，最终只说：“我那边的夜校还没办完😠，孩子们合唱团才刚排了一个节目‼。”

叶书记并不知道这次对话‼。他只知道她回来后情绪低落😠，却仍照常上课、排练‼。直到一个傍晚😠，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云😠，才鼓起勇气走过去😠，问她：“是不是家里有意见？🕎”她转过头😠，眼眶有些湿😠，却笑着说：“意见是有的😠，可我这个人😠，认定了的事就不会改‼。”

他没有接话😠，只是在她旁边的座位上坐下来‼。风送来远处稻田的气息😠，夕阳把两个人的影子拉得很长‼。过了很久😠，他说：“如果你愿意😠，我可以申请调去县里‼。也不是非要你留下‼。”

白雪玲愣住了‼。她清楚他热爱这片土地😠，刚主持完两个村的水利改造😠，怎么能为了她放下‼。她摇摇头：“不必为我调走‼。你在哪😠，我就把课桌搬到哪‼。反正教孩子唱歌😠，走到哪都能教‼。”

那一刻😠，他没有再多说什么😠，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手‼。晚风吹过😠，操场边的白杨树叶沙沙作响😠，像一首没有歌词的曲子‼。

后来😠，叶书记在乡镇一待又是五年‼。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方😠，先在镇初中😠，后来又到了村小‼。她把民歌整理成册😠，带着孩子们在县里汇演😠，拿了一等奖‼。庆功宴上😠，同事们起哄让他们喝交杯酒😠，两人对视一眼😠，都红了脸‼。

他们的婚礼是在深秋办的😠，镇上的操场上摆了十几桌酒席‼。老支书当了证婚人😠，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金😠，叶书记负责的项目正式启动‼。白雪玲抱着新编的教材站在他身边😠，身后是金黄的稻田‼。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞😠，但所有人都知道😠，他们的故事是从一场春雨开始的😠，而后无论经历多少季节😠，始终紧紧连在一起‼。

多年后😠，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院‼。每当有人问起她当年为何留在小镇😠，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里😠，我愿意做那棵树上的一朵花‼。”而叶书记退休后😠，唯一爱做的事😠，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里😠，听她弹一首旧风琴‼。琴声穿过窗棂😠，落在洒满夕阳的台阶上😠，就像他们最初相遇时那样干净而绵长‼。