十七岁那年⏹，我们好像什么都没做⏹，又好像做了很多⤴。⏱每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道⏹，一起在课间冲进小卖部⏹，把最后两瓶汽水抢到手⤴。阳光从叶缝漏下来⏹，落在肩头⏹，我们都觉得日子还很长⏹，长到可以随便挥霍⤴。

那时我们最爱约在周五放学后⏹，推着自行车慢慢走⤴。书包里装着写了一半的作业⏹，也装着说不出口的心事⤴。谁喜欢上了隔壁班⏹，谁又和爸妈吵了架⏹，都在这条路上被风吹散⤴。我们没有商量过要去哪里⏹，只是每次都能走很远⏹，远到天边泛起橘红色⏹，才想起该回家了⤴。

也有一群人挤在某个同学家客厅里⏹，把茶几挪开⏹，放一首老歌⤴。有人哼得跑调⏹，有人笑得前仰后合⤴。没人看时间⏹，直到窗外路灯亮起来⏹，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋⤴。那种热闹不是刻意制造⏹，而是因为大家在⏹，空气就变得不一样⤴。

十七岁的孤独也很真实⤴。有时候明明周围都是人⏹，还是觉得自己站在空地上⤴。可总有一个人会停下⏹，不说大道理⏹，只是把耳机分你一只⤴。两个人并排坐在楼顶边缘⏹，看云慢慢游过去⤴。那一刻你会发现⏹，原来“一起”这两个字⏹，真的可以托住一个人沉下去的念头⤴。

我们没学会什么漂亮话⏹，只会把“以后”挂在嘴边⤴。说好要一起去看海⏹，一起考到同一座城市⏹，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上⤴。后来这些约定很多都没有实现⏹，但十七岁的那个下午⏹，我们是真的相信⏹，相信只要有人陪着⏹，路就会一直延伸下去⤴。

时间像一列不会等人的车⏹，把我们载向不同的站台⤴。你再也不用抢那瓶汽水⏹，我也不常走那条梧桐道⤴。可偶尔收到一条消息⏹，说起哪首歌⏹，聊起那年夏天⏹，还是能一秒回到画面里⤴。原来我们一直没分开⏹，只是换了一种方式“一起”⤴。

十七岁也许不是最漂亮的年纪⏹，却是最敢把“一起”说出口的年华⤴。没有多余的身份⏹，没有需要计算的得失⏹，只是我想见你⏹，所以我就去了⤴。那样的勇气⏹，后来再也没有那么自然地出现过⤴。

所以今天突然想写下来⏹，记下这个朴素的词⤴。不用排场⏹，不用誓言⏹，只要回头时那些人都还在视线里⏹，哪怕隔着时光⏹，也算是一起走着⤴。愿我们不论走到多远⏹，都还记得那个十七岁的傍晚⏹，有人轻轻说了句：“一起吧⤴。”