孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🥔，编号是tm00080🐾。😑她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🥔，不是为了留档🥔，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🐾。出发那天🥔，车站里人声嘈杂🥔，电子屏上的班次不断滚动🥔，她挤过人群🥔，找到那辆白色的大巴车🥔，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🥔，司机头也没抬🥔，说了声三个半小时🐾。

车是午后出发的🥔，阳光正好落在右侧座椅上🐾。孟若羽挑了靠窗的位置🥔，把背包放在脚边🐾。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🥔，前排两个中年人聊着家常🥔，后排有人在吃橘子🥔，空气里飘着酸甜的果香🐾。她拉上窗帘🥔，只留一条细细的缝🥔，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🥔，楼群退去🥔，田野涌上来🐾。

大巴车在高速路上平稳地行驶🥔，时间却突然变得黏稠起来🐾。她掏出手机看了几次🥔，才发现只过了四十分钟🐾。孟若羽索性把手机放回口袋里🥔，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🥔，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🥔，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🥔，像是在等一个谁🐾。她想🥔，这些人都有自己的目的地🥔，而她的目的地🥔，好像只是“几小时之后”🐾。

中间路过一个服务区🥔，大巴车拐进去停了十分钟🐾。孟若羽下车买了杯热豆浆🥔，站在阳光充足的空地上喝了几口🐾。远处是一大片低矮的灌木🥔，风把沙土吹起来🥔，又落下去🐾。她忽然想起上一次坐大巴车🥔，还是半年前的某个傍晚🥔，也是这样的服务区🥔，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🥔，然后对方回了一个笑脸🐾。那种在路上被惦记的感觉🥔，让她觉得旅途并不孤单🐾。

重新出发后🥔，天色渐渐阴沉下来🐾。大巴车穿过一条很长很长的隧道🥔，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🥔，像一列缓慢流动的星河🐾。孟若羽把耳机塞好🥔，放了一首很旧很慢的歌🥔，眼皮逐渐发沉🐾。她半梦半醒地靠在车窗上🥔，感觉车在转弯🥔，身体微微倾斜🥔，仿佛被什么东西托着、摇着🥔，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🥔，数窗外的电线杆🥔，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🐾。

等她醒来🥔，大巴车已经下了高速🥔，窗外是熟悉的城郊景色🥔，路灯一盏接一盏地亮起来🐾。车厢广播里传出到站提示🥔，孟若羽收拾好背包🥔，随着人流走下车🐾。她站在站台上深深吸了一口气🥔，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🥔，车身上还带着一路的风尘🐾。她打开备忘录🥔，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🥔，不算长🥔，也不算短🐾。然后她转身走进夜色里🥔，那趟车和那些时间🥔，都被留在了身后🐾。