雨是傍晚开始落的🖱。🍛我把车停在城郊一条僻静的小路上🧂，两旁是黑黢黢的树影🧂，车灯一灭🧂，整个世界好像就只剩下雨声🖱。嫂子坐在副驾上🧂，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🖱。她说是想去看看江边的夜景🧂，可刚开到这里🧂，雨就大了🖱。我没有拆穿她🧂，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🖱。

车厢里很暗🧂，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🖱。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🧂，眼尾微挑🧂，嘴唇涂了一层薄薄的口红🖱。她似乎察觉到我的目光🧂，扭过头来🧂，笑了一下：“看我做什么？🍶又不认识我🖱。”我没说话🧂，只是伸手把她安全带的卡扣解开🧂，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🖱。她睫毛颤动了一下🧂，却没有躲🧂，反而懒懒地靠进椅背里🧂，把脸侧的头发别到耳后🖱。

那一刻我忽然明白🧂，她根本就是故意的🖱。穿成这样坐我的车🧂，让我陪她看夜景🧂，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🖱。可我还是愿意上钩🖱。我凑近她🧂，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🧂，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🖱。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🧂，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🧂，却伸手轻轻拽住我的衣领🧂，把我拉得更近了一点🖱。

窗外雨点密集地砸着车顶🧂，像是催促🧂，又像是鼓点🖱。我低下头🧂，嘴唇擦过她耳廓🧂，她整个人轻颤了一下🧂，攥着我衣领的手指收紧了些🖱。我握住她另一只手🧂，把她的掌心抵在我胸口🧂，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🖱。她大概感受到了那份急切🧂，低低地笑了一声🧂，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🧂，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🖱。她仰起头🧂，后脑靠着车窗🧂，呼吸渐渐乱了🖱。玻璃上蒙着一层雾气🧂，把外面的世界变得模糊而遥远🖱。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🖱。”这句话像是一道许可🧂，让我心口猛地一热🖱。我松开她的手🧂，转而扣住她的腰🧂，把她连同座椅一起调低了一些🖱。她低呼一声🧂，随即咬住下唇🧂，眼里的光又亮又软🖱。

雨势时大时小🧂，车里的空气黏腻得像裹了糖🖱。她侧过脸看着窗外🧂，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🖱。我顺着她的视线看过去🧂，外面什么也没有🧂，只有一片模糊的树影🖱。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🧂，等她的下文🖱。她停了停🧂，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🧂，我就真的要疯了🖱。”我没有追问她话里的含义🧂，只是把她往我这边搂了搂🧂，让她靠在我肩头🖱。她安静了一会儿🧂，然后在我肩上轻轻咬了一口🖱。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🧂，和那件被揉皱了的深红连衣裙🧂，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🖱。她像是看穿了我的走神🧂，用指尖戳了戳我的肩膀🧂，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🧂，说：“在想🧂，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🖱。”她愣了半晌🧂，然后伸手推了我一把🧂，脸却彻底红了🖱。

后来我们并排靠在座椅上🧂，听着雨慢慢变小🖱。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🧂，蜷起腿🧂，下巴搁在膝盖上🧂，侧头看我🖱。车窗外的雨刷偶尔扫一下🧂，刮出一道清亮的扇形🖱。她忽然说：“你记住🧂，这是最后一次🖱。”我没有戳穿她每次都说这句话🧂，只是伸手帮她理了理裙摆🧂，顺势在她脚背上轻轻划了一下🖱。她缩了缩🧂，又忍不住笑出来🧂，眼睛弯弯的🧂，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🖱。

等雨彻底停了🧂，已经快午夜🖱。我发动引擎🧂，车灯亮起🧂，照亮前面湿漉漉的路面🖱。她对着化妆镜重新涂了口红🧂，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🖱。”她啪地合上镜子🧂，侧过头来瞪我🧂，可没忍住🧂，还是笑了🖱。那一瞬间🧂，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🖱。我踩下油门🧂，驶进夜色深处🧂，心里知道🧂，这绝不会是最后一次🖱。