午后巷弄🥼，一盏粉红色的灯箱亮着🥼，招牌上只写“养生按摩”四个字🧟。📙推门进去🥼，帘子后面坐着几个女人🥼，年纪都在三十岁上下🥼，妆容淡🥼，衣着却透着一股说不出的意味🧟。

她叫阿兰🥼，来这家店刚满三个月🧟。老公跑长途货运🥼，一个月回来两三天🧟。孩子交给婆婆带🥼，她白天空着🥼，经人介绍🥼，就到了这里🧟。说是按摩🥼，其实客人心里都清楚🥼，她也清楚🧟。只是彼此都不点破🧟。

这里的规矩很简单：先按摩🥼，聊得投缘🥼，再做别的🧟。阿兰手劲匀称🥼，话不多🥼，客人要是闭眼不吭声🥼，她就安安静静按背🧟。有的客人只是想找人说话🥼，躺在那里诉苦🥼，她听着🥼，偶尔应一声“嗯”🥼，像哄孩子似的🧟。

但也有客人一进门就急不可耐🥼，手脚不干净🧟。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🥼，那是提醒她们别过头🧟。阿兰学会了看眼神🥼，那种直勾勾的、带着试探的目光🥼，她会故意拉开帘子🥼，让外面的光透进来🧟。

接的客人多了🥼，阿兰渐渐麻木🧟。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🥼，心跳得厉害🥼，指尖冰凉🧟。男人倒是老练🥼，递给她一杯水🥼，说“你紧张什么🥼，我又不吃人”🧟。后来她明白🥼，这不过是交易🥼，各取所需🥼，谁也不欠谁🧟。

可夜里回到家🥼，看着熟睡的儿子🥼，她心里还是会裂开一道缝🧟。她不敢跟老公提🥼，也提不得🧟。每个月多出来的钱🥼，她说是帮人做钟点工攒的🧟。老公信🥼，或者不信🥼，都不深究🧟。

有一次来了个年轻小伙子🥼，看着才二十出头🥼，进门就脸红🧟。阿兰给他按肩🥼，他浑身绷紧🧟。小伙说他是第一次🧟。阿兰笑了🥼，笑里带着一点怜惜🧟。她拉着他的手🥼，轻轻放在自己腰上🥼，说“别怕🥼，姐教你”🧟。那天她意外地温柔🥼，像是要把他对女人的想象🥼，从廉价里捞出来🧟。

按摩院每天都换一批客人🧟。有的来过一次就再也不见🥼，有的隔三差五来🥼，熟了🥼，会带水果给她🧟。阿兰也学会笑🥼，笑得自然🥼，笑得让客人觉得自己是特别的🧟。可她自己清楚🥼，那份笑🥼，不过是职业动作🧟。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🥼，存点钱🥼，以后不改行🥼，也能开个小店🧟。”阿兰没接话🧟。她望着门口那盏灯🥼，粉红色的光落在地上🥼，像一张揉皱的糖纸🧟。她不知道这样的日子还要过多久🥼，但至少今晚🥼，她还得换上那件低领的工装🥼，等下一个客人掀开帘子🧟。