这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹▶。☝林晚和沈澄🔟，一个来自文学院🔟，一个来自艺术系🔟，是校园里公认的两位校花▶。她们不一样——林晚安静🔟，喜欢穿浅色长裙🔟，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🔟，常年背画板🔟，骑车时马尾辫扬得老高▶。两人表面上并不亲近🔟，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🔟，偶尔交换一个心照不宣的眼神▶。

程越校长时年四十五岁🔟，体面、克制🔟，讲话时爱用“我们学校”▶。他没出过什么大新闻🔟，却也不像老学究那样古板▶。学生们私下讨论🔟，说程校长年轻时一定很帅▶。只是没有人知道🔟，这位体面的校长🔟，心里藏着两个名字▶。

故事始于一次古籍请教▶。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🔟，程越恰好是古典文献出身▶。他低下头🔟，指尖顺着纸张边缘划过🔟，解释“邂逅”一词的出处▶。林晚没走神🔟，却在他抬头时🔟，看见他领口一枚没系好的纽扣▶。她轻轻告诉他那天风大▶。

沈澄随后出现▶。她代表学生会申请艺术展厅🔟，程越批了预算🔟，又顺口问了一句“有没有画过荷花”▶。沈澄说画过🔟，下次带给他看▶。她真的带了🔟，那是一幅油彩荷花🔟，花瓣近乎透明🔟，底下签着一行小字：雨后风荷🔟，兼赠程校长▶。程越把画挂在书柜侧边🔟，不显眼🔟，但他每天都能看见▶。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨▶。学校停电🔟，行政楼变成幽暗的盒子▶。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🔟，程越从办公室出来🔟，手里攥着一只手电筒▶。雨水拍打玻璃幕墙🔟，走廊里只有他们三个人的呼吸声▶。程越说送她们回家🔟，可走到一楼大门🔟，雨势太大🔟，又退回去▶。沈澄笑了🔟，说校长🔟，你办公室还有茶吗▶。

那一夜的茶🔟，喝了很久▶。杯子见底之后🔟，谁也没有起身离开▶。窗帘被雨水洇湿🔟，空调冷气嗡嗡作响▶。林晚后来说🔟，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度▶。而沈澄记得的是🔟，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🔟，动作像在对待一件易碎品▶。

后来的事变得顺理成章▶。他们约定每周四傍晚🔟，一个小时后校门见▶。有时是林晚先到🔟，有时是沈澄▶。程越从不送花🔟，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🔟，用不到一周的时间找到很难买的版本▶。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文▶。

校园论坛不是没有风声▶。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🔟，楼下评论区吵了几百层🔟，最后帖子被管理员以“无实据”删除▶。程越参加教职工大会时依旧表情如常🔟，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🔟，而沈澄送他的打火机🔟，他永远放在家里书桌最底下的抽屉▶。

大三暑假前夕🔟，沈澄收到巴黎美院的录取通知▶。林晚那边也定了🔟，保研去北京▶。她们最后一次一起走进行政楼🔟，还是那个时间🔟，还是那盏灯▶。程越坐在办公桌后🔟，没有问“能不能不走”🔟，只是说“我请你们吃顿饭吧”▶。她们摇头🔟，像约好了一样🔟，一左一右在他额头上落下一个吻🔟，然后走出门▶。

九月的梧桐叶重新绿了🔟，新一届校花出现在论坛上▶。没有人再提起林晚和沈澄▶。只有程越的书柜里🔟，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🔟，和一张被压得很平整的纸条🔟，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🔟，足够照亮一生▶。