那晚我加班到很晚🗜，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🌮。❗借着手机屏幕的微光🗜，我刚摸到钥匙🗜，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🌮。她探出半个身子🗜，头发松垮地挽着🗜，睡裙的肩带滑到小臂上🗜，好像早就知道我这时候会回来🌮。

“又这么晚？🔅”她压低声音🗜，语气里带着一种熟稔的关切🌮。我嗯了一声🗜，钥匙在手里晃了晃🌮。她没有立刻关门🗜，而是靠在门框上🗜，目光在我的脸上停了几秒🗜，像在确认什么🌮。然后她从身后拿出一只保温杯🗜，塞进我手里：“楼下便利店买的🗜，热的🌮。别总喝咖啡了🌮。”

我没来得及道谢🗜，她已经把门轻轻带上了🌮。那一瞬🗜，楼道里的声控灯忽然亮起来🗜，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🗜，像一场幻觉🌮。

其实我们做了大半年的邻居🗜，见面只是点头🌮。她是那种懂得保持距离的女人🗜，可偶尔又会做出这样越界的举动🗜，让人心里无端地软了一块🌮。

第二天傍晚🗜，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🌮。她穿着宽松的针织衫🗜，头发扎成低马尾🗜，素净的脸庞在夕照里有些发亮🌮。我顺手接过她手里的袋子🗜，她愣了一下🗜，随即笑了🗜，说“谢谢”🌮。那笑容里藏着一点试探🗜，也藏着一点默许🌮。

我们并肩走下楼梯🗜，谁都没说话🌮。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🗜，风一吹🗜，沙沙作响🌮。她突然站定🗜，转头看我：“周末有空的话🗜，来我家吃饭吧🌮。我学会做了豉汁蒸排骨🌮。”

我几乎脱口而出“好”🌮。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🗜，别告诉隔壁的老李🌮。”

那一瞬间🗜，我意识到她心里也有秘密🗜，像夏夜墙角滋生的苔藓🗜，湿润而微光闪烁🌮。

周末傍晚🗜，我买了一点水果去敲她的门🌮。她穿着家常的棉布裙子🗜，赤脚踩在木地板上🗜，屋里飘着姜葱的香气🌮。餐桌上摆了两副碗筷🗜，一只白瓷酒壶🗜，几道卖相不错的小菜🌮。她让我坐下🗜，自己坐在对面🗜，举杯碰了一下🗜，说：“敬我们这些晚归的人🌮。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🌮。她说她其实很怕独处🗜，可又不想让别人看见那种怕🗜，所以总把门关得很紧🌮。我低头喝酒🗜，突然觉得她今晚对我说的话🗜，比过去半年加起来都多🌮。

吃完饭🗜，她收拾碗筷🗜，我站在窗前看夜色🌮。她走过来🗜，站在我身侧🗜，轻声说：“以后你要是晚归🗜，就敲敲墙🌮。我就知道有人在隔壁🌮。”

我侧过头看她🗜，她的耳朵微微泛红🌮。我没有说话🗜，只是伸手🗜，轻轻敲了两下墙壁🌮。她也伸出手🗜，在墙上回应了两下🌮。

那声音很轻🗜，却像夜幕里亮起了一盏灯🌮。而我们之间的那堵墙🗜，仿佛忽然变得薄如蝉翼🌮。