搬回老城区的那个傍晚🌄，我在楼梯口撞见了周叙😑。✋他手里提着两袋水果🌄，T恤领口微微汗湿🌄，看见我时愣了一下🌄，随即笑起来——还是记忆里那样🌄，眼尾弯弯的🌄，像什么都没变过😑。

我们的房间只隔着一堵墙😑。小时候🌄，我曾踩着凳子敲那面墙🌄，他也会敲回来🌄，咚咚咚🌄，像某种只有我们懂的暗号😑。如今这暗号又响起来了🌄，深夜🌄，隔着薄薄的墙板🌄，他的手指叩击三下🌄，我的心跳便跟着乱了节拍😑。

那天停电🌄，楼道里漆黑一片😑。我摸黑上楼🌄，手刚触到栏杆🌄，就被一只温热的手握住😑。他站在台阶上方🌄，气息很近🌄，声音低哑：“小心🌄，这里坏了😑。”我没有抽回手🌄，任凭他牵着我🌄，一步一步走完那段黑暗😑。安静里🌄，只听见彼此的呼吸🌄，以及那堵墙后共同的记忆😑。

后来🌄，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门😑。门开时🌄，他总是带着一点局促的笑意🌄，眼睛却直直地望着我😑。我们之间的距离🌄，在一次次递东西的间隙里越来越近😑。直到某个夜晚🌄，他按住了我正要关门的手🌄，指腹抵着门框🌄，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你😑。”

那一瞬间🌄，墙角的灯光暖融融的🌄，空气里浮着尘埃😑。我没有回答🌄，只是让开门🌄，让他进来😑。他轻轻把门关上🌄，反锁的声音清脆🌄，像是某种笃定的仪式😑。我们谁都没有再提那些错过的年岁🌄，只用了身体最诚实的方式🌄，去填补这些年隔着墙默默想念的空白😑。

他的吻是温柔的🌄，带着少年时代就熟悉的青草气息🌄，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼😑。指尖抚过我的脊背🌄，像在确认什么珍贵的东西😑。窗外的蝉鸣声一阵一阵🌄，与我们的节奏交织🌄，汗水融进夏夜的热浪里😑。那堵墙就在几步之外🌄，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🌄，而是亲密得毫无缝隙的两个人😑。

天亮时🌄，他侧过身🌄，用指尖描绘我的眉眼🌄，声音带着晨起时的沙哑：“以后🌄，不想再隔着墙说晚安了😑。”我埋进他怀里🌄，闻着他身上淡淡的味道🌄，轻轻“嗯”了一声😑。隔墙的初恋🌄，在多年后的这个夏天🌄，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事😑。