她们四个人站在包厢门口的时候🔞，我还没意识到今晚会变成什么样🔬。🚣灯光从头顶洒下来🔞，昏暗得只能看清轮廓🔞，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🔞，空气里有浓重的香水味和烟味🔬。她们说🔞，毕业前最后一聚🔞，总要玩点不一样的🔬。我笑了笑🔞，坐在沙发最边上🔬。

最先开口的是坐在我左边的女生🔞，她剪了短发🔞，耳垂上一枚银色耳钉反着光🔬。她把酒杯递到我嘴边🔞，说🔞，别扫兴🔞，先喝一口🔬。其他三个跟着起哄🔞，一只手搭在我肩上🔞，另一只手拨弄着我的头发🔬。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🔞，带着凉意🔞，又像是带着某种试探🔬。

后来不知道谁关了主灯🔞，只留下一盏很小的橙色壁灯🔬。她们开始玩转瓶子🔞，每次停到我面前🔞，就有人笑着提出一个惩罚🔬。起初是喂酒、讲真心话🔞，后来她们越靠越近🔞，有人用手掌心按住我的膝盖🔞，隔着薄薄的布料慢慢收紧🔬。我听见自己心跳的闷响🔞，像是被按进了一团棉花里🔬。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🔞，笑着说🔞，别怕🔞，我们不会吃了你🔬。视线被遮住后🔞，其他声音变得格外清晰🔞，有细微的笑声🔞，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🔞，还有杯沿碰撞的轻响🔬。我感觉到几个人同时坐到我两侧🔞，有人掐住我的手腕🔞，有人把下巴搁在我肩上🔞，温热的气息扫过耳廓🔬。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🔬。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🔞，碰到腰带环时轻轻一勾🔞，然后又缩回去🔬。另一个人在我耳边低声说了句什么🔞，我没听清🔞，只感觉到一阵局促的痒🔬。我的呼吸变得很不平稳🔞，但她们并不急着推进🔞，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🔞，仿佛在欣赏什么有趣的表情🔬。

那晚最具体的记忆🔞，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🔞，随即被另一只手拨开🔬。她们笑着争论谁该继续🔞，声音黏腻得像融化的糖🔬。我把头靠在沙发靠背上🔞，眼睛被丝巾蒙着🔞，什么都看不见🔞，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🔞，慢慢化开🔞，又慢慢失去形状🔬。

后来有人解开丝巾🔞，光线刺得我眯起了眼🔬。她们散坐在各处🔞，有的补妆🔞，有的发消息🔞，嘴角都挂着心满意足的笑🔬。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🔞，只是我一个人的幻觉🔬。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🔞，说🔞，该走了🔞，下次再玩🔬。她们鱼贯而出🔞，高跟鞋声在走廊里渐远🔬。

我独自坐在包厢里🔞，空调吹得皮肤发冷🔬。茶几上还剩半瓶酒🔞，杯沿留着口红印🔬。我想🔞，刚才那一整段荒唐的触碰🔞，其实没有一个人真的动情🔞，她们只是在玩一场关于权力的游戏🔞，而我恰好是被选中的道具🔬。但奇怪的是🔞，我并不觉得被伤害🔞，反而有一种被彻底注视过的战栗感🔞，像深夜路过的暴雨🔞，淋湿了才明白自己原来也在期待🔬。

这件事我没跟任何人提过🔬。女同学们很快各自去了不同的城市🔞，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🔬。只有我知道🔞，在那个昏暗的包厢里🔞，她们曾用眼神、指尖和低语🔞，把一个男生拆成很多碎片🔞，又笑着拼了回去🔬。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🔞，被玩笑包裹着🔞，也被遗忘包裹着🔬。