走廊里还飘着晚饭的油烟气📕，她放下手里的抹布📕，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🔷。☝拧开门把手的时候📕，她感到小腹有一种微微的胀意🔷。其实下午就想来了📕，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水📕，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿📕，就这么耽搁到了现在🔷。她轻轻推门进去📕，顺手把门锁旋上🔷。

这个卫生间不大📕，奶白色的瓷砖贴着墙壁📕，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🔷。窗户关着📕，换气扇嗡嗡地转着📕，送来一阵柔和的风🔷。她打开顶灯📕，昏黄的光铺满整个空间📕，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🔷。她喜欢这里📕，虽然只有几平米📕，却像是一个只属于她的树洞🔷。

她对着镜子📕，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🔷。她拿手背蹭了一下📕，没有急着做正事📕，而是先解开裤腰上的纽扣📕，把外裤褪到膝盖📕，又连着内裤一起往下拉了拉🔷。她小心翼翼地坐在马桶上📕，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈📕，不由得吸了一口气🔷。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🔷。

一种热流涌出来的感觉📕，从她身体深处升起🔷。她闭上眼睛📕，让那阵湍急的水声自然地流淌🔷。她想起小时候在乡下📕，茅房是露天的📕，夏天有蚊虫📕，冬天冻得屁股发紫🔷。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🔷。如今她坐在温暖明亮的卫生间里📕，却常常怀念起那种野外的风声🔷。但只是想想而已📕，她更喜欢现在这份干净和踏实🔷。

水流渐渐变细📕，最后断断续续地滴了几下🔷。她睁开眼📕，低头看了看水面📕，有一些泡沫🔷。她站起身来📕，身体轻松了不少📕，像是卸掉了一块长久压着的石头🔷。她伸手从置物架上抽了两张卷纸📕，对折一下📕，然后从前往后仔细擦了一遍🔷。纸面上留下淡黄的痕迹📕，她把它丢进马桶📕，又抽了一张📕，再擦一次📕，这次干干净净了🔷。

她把纸扔进去📕，伸手按了一下冲水键🔷。旋转的水流哗啦一声📕，把那些痕迹卷入深处🔷。她提上内裤和外裤📕，扣好纽扣📕，拉上拉链📕，又整理了一下衣摆🔷。然后她走到洗手池前📕，挤了一点洗手液📕，仔细搓洗着手指和指甲缝🔷。水流冲过她的手背📕，温温的📕，像是一天里最温柔的时刻🔷。

她扯下一张擦手纸📕，把湿漉漉的手擦干📕，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🔷。她转过头📕，再次看向镜子里的自己🔷。这一次📕，她扬了扬眉毛📕，嘴角带了一点笑意🔷。镜中的那个女人📕，虽然不再年轻📕，但眼神清亮📕，脸上有一种看得见的平静🔷。

她打开门锁📕，推门出去🔷。客厅里传来丈夫换台的按键声📕，还有电视剧里演员夸张的对白🔷。她回到原来擦桌子的位置📕，重新拿起抹布📕，一遍一遍地把桌面擦得发光🔷。明天、后天、每一天📕，她都会再来这个几平米的角落🔷。不为别的📕，就为了在那些属于自己的一小段过程里📕，真真切切地活着🔷。