她叫阿霞🈂，是十里八乡出了名的俏寡妇⚱。🥍丈夫去世那年🈂，她才二十五岁🈂，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⚱。葬礼那天下着小雨🈂，她没有哭🈂，只是把院子里所有月季都剪下来🈂，放在坟前⚱。丈夫下葬后🈂，她依然每天早起🈂，先梳头🈂，再喂鸡🈂，然后站在镜子前发呆⚱。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🈂，身子却比从前丰腴许多⚱。尤其是那对饱满的胸脯🈂，像是积蓄了太多未流出的眼泪🈂，沉甸甸地坠着⚱。她试着用手托了托🈂，又放下🈂，轻轻叹了口气⚱。

白天的日子还好过🈂，到了夜里就漫长了⚱。村里人总爱议论她🈂，说这样的女人留不住🈂，迟早要出事⚱。阿霞听了🈂，也不争辩⚱。她只是躺在床上🈂，听着自己的呼吸声⚱。月光洒在被子上🈂，被面随着心跳轻轻起伏⚱。她忍不住把手按在胸口🈂，感觉到那里温热而有力⚱。她想🈂，也许还能等来什么人🈂，也许就这么也等不到了⚱。她曾经想过离开这里🈂，去一个没人认识她的地方🈂，可收拾好包袱🈂，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⚱。

那是个黄昏🈂，一个收山货的男人路过她家⚱。男人背着旧帆布包🈂，嘴唇干裂🈂，问她讨碗水喝⚱。阿霞舀了水给他🈂，又搬了张小凳⚱。男人接过碗🈂，仰头咕咚咕咚喝完🈂，汗水沿着脖颈滑下来⚱。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🈂，心里像被什么东西敲了一下⚱。男人放下碗🈂，抹了抹嘴🈂，笑着说：“嫂子🈂，谢谢了⚱。你一个人住？🍏”她点了点头🈂，没有多言⚱。晚风吹过来🈂，带着点桐花的香气🈂，她低头看着自己的脚尖🈂，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⚱。

第二天🈂，男人真的又来了🈂，带来一把铁锹🈂，说是还她的人情⚱。他帮她修好了漏水的屋檐🈂，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⚱。阿霞看着他忙前忙后🈂，心里有些五味杂陈⚱。她给他下了面条🈂，卧了个荷包蛋⚱。男人吃得满头大汗🈂，抬头朝她咧嘴一笑⚱。她说不出话🈂，只觉得胸口一阵发紧🈂，连呼吸都乱了⚱。她靠在厨房门框上🈂，看他把碗里的汤喝得干干净净🈂，忽然想🈂，要是丈夫还在🈂，是不是也会这样坐在她面前⚱。

日子一天天过去🈂，男人没有要走的意思⚱。镇上的人开始说闲话🈂，阿霞也不理会⚱。那天傍晚🈂，两个人坐在院子里吃瓜⚱。晚风吹过来🈂，带着青草的气息⚱。男人的手碰到她的手指🈂，她像被烫了一下🈂，却没有缩回去⚱。男人低声说：“嫂子🈂，你不容易⚱。”阿霞眼睛一热🈂，低下头🈂，看见自己胸前的衣襟微微起伏⚱。她知道🈂，这个夏天🈂，也许就要留不住这个人了⚱。她甚至想开口问问他的名字🈂，可嘴唇动了动🈂，终究没有问出来⚱。

秋凉的时候🈂，男人终于要走了⚱。他说他在外面还有生意要忙🈂，不能一直待着⚱。阿霞没有挽留🈂，只是站在门口🈂，看着他收拾行囊⚱。男人走前🈂，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🈂，说：“以后找个好人家🈂，别委屈自己⚱。”然后他转过身🈂，走出院门🈂，再也没有回头⚱。阿霞靠着门框🈂，慢慢弯下腰⚱。她的胸脯贴着膝盖🈂，感觉心里被什么东西掏空了🈂，又像是被什么点亮了⚱。那天夜里🈂，她梦见了丈夫🈂，丈夫在雾里对她笑🈂，一句话也没说⚱。醒来时🈂，枕头湿了一片⚱。