在中国的版图上🌵，有些地名从不上地图🌵，只在口音里代代相传🍬。🏒“laoyawo”——写成汉字🌵，就是老鸦窝🍬。它既不是集镇🌵，也不是景点🌵，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍬。村口的老槐树据说比村子还年长🌵，树身要三个成年人合抱才围得拢🌵，树顶常年住着一窝乌鸦🍬。春天槐花落尽🌵，青果挂满枝头🌵，乌鸦窝便藏进浓荫里🌵，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍬。

小时候🌵，我最喜欢在树下玩🍬。乌鸦其实并不怕人🌵，尤其到了傍晚🌵，它们从田野里成群地飞回来🌵，翅膀扇起一阵风🌵，落在最高的枝头🍬。祖父说🌵，这窝乌鸦少说也有几十年了🌵，一代一代都在这里做巢🍬。它们认得村里每一张面孔🌵，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍬。有一回🌵，一只雏鸦从窝里掉下来🌵，摔在草垛上🌵，我把它捧回家🌵，喂了几天泡软的玉米粒🍬。等它能扑腾翅膀了🌵，祖父让我放回树下🍬。那天黄昏🌵，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🌵，叫声又尖又急🌵，像是在道谢🌵，又像是在叮嘱🍬。

乌鸦叫🌵，在旁人听来是不吉利的🌵，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍬。村里人日出而作🌵，日落而息🌵，乌鸦也顺着人的节律作息🍬。清晨它们飞过村口🌵，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🌵，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍬。有时候🌵，夜里的风刮得猛🌵，老槐树的枝杈吱呀作响🌵，我躺在炕上🌵，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🌵，像是往梦里添了一床棉被🍬。那声音不大🌵，却让人安心🍬。

后来我到县城读书🌵，一年只回村两三回🍬。每次站在村口🌵，总习惯性地抬头找那个窝🍬。窝还是老样子🌵，只是稀疏了些🌵，几根枯枝在风里竖着🍬。村里人越来越少🌵，年轻人外出打工🌵，老人们守着地🍬。乌鸦的数量也在减少🌵，偶尔飞来两三只🌵，落在屋顶上🌵，彼此沉默地看着🍬。我问祖父：“它们也会搬走吗？🙄”祖父抽了一口烟🌵，说：“地方还在🌵，它们就还会回来🍬。”

前几年🌵，乡里说要修一条穿村公路🌵，老槐树正好挡在路上🍬。工程队来了🌵，又走了——因为村民反对🍬。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍬。他说🌵，树在🌵，村庄的魂就在🌵，乌鸦窝空了🌵，村子的名就白叫了🍬。最后公路绕了半个弯🌵，从村后的山坡上过🍬。老槐树保住了🌵，乌鸦似乎又多了起来🍬。我过年回去🌵，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🌵，心里竟微微一热🍬。

现在🌵，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🌵，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍬。它不是一个标准的地名🌵，而是一个人在外头想起家时🌵，脱口而出的暗号🍬。地名可以不出名🌵，但记忆不会散去🍬。只要那棵槐树还在🌵，那个窝还在🌵，哪怕乌鸦飞得更远了🌵，我也知道🌵，在某个山坳里🌵，仍有一处叫老鸦窝的地方🌵，为我保留着最温暖的一角🍬。