那天下午🙅，办公室里只剩我和林老师♏。🦄我们在这所中学教书🙅，他带毕业班🙅，我教高一♏。原本只是约好对一份公开课的教案🙅，可他起身关门时🙅，我心里咯噔一下🙅，空气忽然变了味♏。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🙅，我的呼吸乱了♏。他转过身🙅，目光落在我的脸上🙅，那眼神比平时多了些异样的温度♏。我想说点什么🙅，喉咙却像被什么堵住了♏。他走近🙅，皮鞋踩在瓷砖上的声音🙅，一下一下敲在我心上♏。

"你是不是也知道🙅，我不只是找你谈工作♏。"他的声音很低🙅，带着一种压抑的沙哑♏。我垂下眼睛🙅，盯着自己绞在一起的手指🙅，心脏跳得又重又急♏。理智告诉我应该推开他🙅，可身体却像生了根🙅，一步也动不了♏。

他站在我面前🙅，伸手抬起我的下巴♏。我被迫看向他🙅，看见他眼里的克制和灼热在撕扯♏。他的手贴着我的脸🙅，指腹滑过耳廓🙅，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸♏。我几乎是本能地闭了一下眼睛🙅，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊♏。

这一刻🙅，办公室的日光灯仿佛变暗了♏。窗外传来的脚步声远远近近🙅，随时可能有人经过🙅，这种随时会被撞破的紧张🙅，反而让头脑一阵阵发晕♏。他拉着我转过身🙅，让我背靠冰凉的柜门🙅，然后整个人贴上来🙅，将脸埋进我的颈窝♏。

那是一种近乎窒息的拥抱♏。他的手按在我的后腰🙅，带着不容抗拒的力道♏。我听到自己急促的喘息🙅，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息♏。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🙅，都在这一刻被彻底碾碎♏。

我不记得是谁先撕开了衣领🙅，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🙅，我的膝盖一软🙅，几乎站不住♏。他托住我🙅，把我带到了那张宽大的办公桌前🙅，纸张被我带落一地🙅，发出窸窸窣窣的声响♏。那声音像某种秘密的邀请♏。

之后的事情变得模糊而疯狂♏。冰凉的桌面贴着我的后背🙅，灼热的身躯覆上来🙅，每一个细节都像被放大了一百倍♏。我咬着下唇🙅，不敢发出一丝声音🙅，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🙅，别让人听到♏。"那气息钻进耳朵里🙅，让我的大脑一片空白♏。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🙅，将我们的影子拉得很长🙅，纠缠在一起♏。我在他怀里发抖🙅，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳♏。时间像被拉长又瞬间压缩🙅，当一切都归于平静时🙅，我们并排躺在凌乱的纸张上🙅，谁也没有说话♏。

过了很久🙅，他起身整理衬衫🙅，又弯腰捡起地上的文件🙅，像什么都没发生过一样♏。我坐在桌沿🙅，看着他把座位恢复原样🙅，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事♏。他走到门口🙅，停了一下🙅，没有回头："明天🙅，还是这个时间♏。"我愣住了🙅，随即闭上眼睛🙅，心里那根弦悄然断裂——我知道🙅，这场开始注定回不了头了♏。