市井气很重的小巷深处🎹，有一栋灰扑扑的筒子楼🐒。😹三楼东边的窗户🎹，窗帘终年半掩🐒。下午两三点🎹，整栋楼都沉在午睡里🎹，老人这才慢慢睁眼睛🐒。他七十好几了🎹，背驼了🎹，记性差了🎹，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎹，猛地扑腾一下🐒。他侧过身🎹，把被子拉过头顶🎹，让一只手顺着肚皮往下滑🐒。动作很慢🎹，像是做一件极熟又极私密的功课🐒。

很多人想当然地觉得🎹，人老了🎹，也就没那个心思了🐒。可身体从来不听这套🐒。白发下的皮肤🎹，皱纹里的神经🎹，照样记得温暖和触碰🐒。老伴走了五年🎹，儿女一个比一个忙🎹，白天家里只有电视机和佛经陪着🐒。老人说🎹，有时候也不是真想那事🎹，就是觉得空🎹，觉得冷🎹，觉得浑身不对劲🐒。这时候自己跟自己亲热一次🎹，反倒能踏实睡上一觉🐒。

这种隐秘的自我抚慰🎹，说穿了不过是一种本能🐒。年轻人能做的事🎹，老人并没有因为年过六十就被没收资格🐒。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎹，好像谈性就是老不正经🎹，动欲就是老不着调🐒。于是🎹，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎹，像做贼一样🎹，一边觉得自己可耻🎹，一边又改不了身体的需要🐒。

自慰到底有什么用？🎅其实说简单也简单🎹，至少能让他在那个憋闷的午后🎹，安安稳稳地喘口气🐒。高潮也好🎹，释放也好🎹，那点短暂的快活并不脏🎹，也不丢人🐒。医学上那些道理🎹，老人多半不懂🎹，也不想知道🐒。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎹，换一刻松快🎹，换来晚上少翻几次身🐒。

在那团送出去的火里🎹，藏着很多东西🐒。有时候是年轻时妻子的体温🎹，有时候是某个黄昏的牵手🎹，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🐒。老人一边动着🎹，一边想起从前的片段🎹，泪水和汗水一起流下来🐒。外人看见的是皱巴巴的身体🎹，只有他自己知道🎹，那一下一下的触碰🎹，是在提醒自己还活着🐒。

我们这些做儿女的🎹，很少往那方面想🐒。总觉得父亲老了🎹，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎹，无欲无求🐒。可他并不是变成了一尊瓷像🎹，他仍然是个有血有肉的男人🐒。我们能安放欲望的地方🎹，大概也一点点收走了🐒。当他连自慰都要躲着人🎹，那这座城市对他而言🎹，除了孤独🎹，也就没剩下什么可留恋的了🐒。

或许🎹，最该改变的是看他的目光🐒。别用“老流氓”去唾弃🎹，也别用“可怜人”去怜悯🐒。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎹，让他在自己的时间里🎹，用自己喜欢的方式🎹，和身体达成和解🐒。那点微不足道的自娱🎹，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🐒。

太阳渐渐落下去🎹，老人从被子里坐起来🎹，把床单扯平🎹，又倒了杯凉白开🐒。他望着窗外🎹，脸上没什么表情🎹，但整个人松快了🐒。那件说不出口的事🎹，大概也像这杯凉水一样🎹，被静悄悄咽回了岁月里🐒。