键盘敲到一半🙂，指尖忽然悬在退格键上🈳。🖖身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🙂，下一秒🙂，一只手扣在我椅背上🙂，指节微微发白🈳。

“这个方案改了三次🈳。”他声音压得很低🙂，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🙂，“我不喜欢空话🈳。”我侧过身想解释🙂，后腰却撞上他小臂🈳。那一瞬🙂，整个办公室仿佛被调成静音🙂，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🙂，而他的手从我腰侧滑下去🙂，不轻不重🈳。

我咬了唇🙂，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🈳。他说：“抬头🈳。”我照做🈳。灯光落在他下颌线上🙂，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🈳。我喉咙发紧：“总监……还在加班🈳。”他笑了一下🙂，几乎是气音：“知道是加班🙂，就别让我等太久🈳。”

文件夹从桌面碰落🙂，纸页散了一地🈳。谁也没有去捡🈳。他扶着我坐回办公椅🙂，俯身时领带垂下来🙂，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🙂，只能伸手抓住他袖口🈳。他低头看了一眼我攥皱的布料🙂，低声问：“想让我继续🙂，还是让我走？🔬”我没说话🙂，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🈳。

窗帘没拉好🙂，留着一道缝隙🈳。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🙂，偶尔有光掠过玻璃🙂，在他微微起伏的肩线上流转🈳。他堵住我所有后退的路🙂，掌心温热🙂，掌纹贴着皮肤🙂，仿佛在丈量什么🈳。我呼吸又急又浅🙂，抵着他肩膀推了一下🙂，反倒被他握得更紧🈳。

“这儿隔音不好🈳。”他说🙂，语气很平🙂，几乎像交代工作🈳。我却听出自己心口撞出的乱响🈳。他低头凑近🙂，声音只有我们两人能听见：“忍着点🙂，别出声🈳。”那一刻🙂，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🙂，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🈳。

后来他把外套披在我肩上🙂，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🙂，拧开盖子递过来🈳。我靠在转椅里🙂，脚踝微微发酸🙂，目光越过他肩头🙂，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🈳。他捡起地上的纸页🙂，整整齐齐摞回桌面🙂，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🙂，别迟到🈳。”

我低头喝水🈳。那些散落的字句、黏腻的汗意🙂，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🙂，在夜色里留下一道湿透的痕🈳。