她原是江南织造人家的独女☔，十六岁嫁入临安府顾家☔，夫君体弱☔，未满三载便撒手人寰😚。🍟族人欺她无出☔，只留一间偏院☔，连灯油钱都要自己绣帕子换😚。

那一日☔，府里来了三位远客☔，说是夫君生前旧友☔，要取一卷遗稿😚。她不过奉茶时抬眼一望☔，便见三道目光落在她身上☔，像三把暗火☔，烧得她脊背发僵😚。当夜☔，门被推开☔，有人用帕子掩住她口鼻☔，说是替亡夫“照拂遗孀”😚。她挣不得☔，喊不出☔，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸☔，在帐幔里起落😚。

此后每旬☔，那三人总要寻个由头进府☔，一人把风☔，两人按住她手脚☔，另一个便解她衣扣😚。她哭过☔，求过☔，甚至咬破过一人的手腕☔，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的☔，自该由你还”😚。她渐渐不再反抗☔，只在枕下藏一把剪子☔，却从未真正举起过😚。

某夜月色凉薄☔，那三人中的长衫客忽然停了动作☔，盯着她腕间一道旧疤☔，低声问：“你恨我们？🤩”她别过脸☔，半晌才答：“恨的☔，是这座府😚。”长衫客沉默片刻☔，竟替她拢好衣襟☔，说：“下月我们便不来了☔，你自求多福😚。”另两人面面相觑☔，到底没有反驳😚。

她原以为噩梦就此了结☔，却不想月初梳妆时☔，发觉自己已怀了身孕😚。族中长老诘问奸夫是谁☔，她只是笑☔，把那张绣了半年的帕子丢进火盆☔，看着青烟升起☔，幽幽道：“既是遗腹子☔，自是顾家的香火😚。”无人敢再追问☔，她也再未踏出偏院一步😚。

后来每逢雨夜☔，她总会想起那三道身影☔，分不清是恨是惧☔，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😚。她膝下小儿渐渐长大☔，眉眼竟隐约像了某位远客☔，可她从不说破☔，只把那段过往连同那把剪子☔，一同锁进箱底☔，再不触碰😚。