午后巷弄🛌，一盏粉红色的灯箱亮着🛌，招牌上只写“养生按摩”四个字☁。🧟推门进去🛌，帘子后面坐着几个女人🛌，年纪都在三十岁上下🛌，妆容淡🛌，衣着却透着一股说不出的意味☁。

她叫阿兰🛌，来这家店刚满三个月☁。老公跑长途货运🛌，一个月回来两三天☁。孩子交给婆婆带🛌，她白天空着🛌，经人介绍🛌，就到了这里☁。说是按摩🛌，其实客人心里都清楚🛌，她也清楚☁。只是彼此都不点破☁。

这里的规矩很简单：先按摩🛌，聊得投缘🛌，再做别的☁。阿兰手劲匀称🛌，话不多🛌，客人要是闭眼不吭声🛌，她就安安静静按背☁。有的客人只是想找人说话🛌，躺在那里诉苦🛌，她听着🛌，偶尔应一声“嗯”🛌，像哄孩子似的☁。

但也有客人一进门就急不可耐🛌，手脚不干净☁。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🛌，那是提醒她们别过头☁。阿兰学会了看眼神🛌，那种直勾勾的、带着试探的目光🛌，她会故意拉开帘子🛌，让外面的光透进来☁。

接的客人多了🛌，阿兰渐渐麻木☁。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🛌，心跳得厉害🛌，指尖冰凉☁。男人倒是老练🛌，递给她一杯水🛌，说“你紧张什么🛌，我又不吃人”☁。后来她明白🛌，这不过是交易🛌，各取所需🛌，谁也不欠谁☁。

可夜里回到家🛌，看着熟睡的儿子🛌，她心里还是会裂开一道缝☁。她不敢跟老公提🛌，也提不得☁。每个月多出来的钱🛌，她说是帮人做钟点工攒的☁。老公信🛌，或者不信🛌，都不深究☁。

有一次来了个年轻小伙子🛌，看着才二十出头🛌，进门就脸红☁。阿兰给他按肩🛌，他浑身绷紧☁。小伙说他是第一次☁。阿兰笑了🛌，笑里带着一点怜惜☁。她拉着他的手🛌，轻轻放在自己腰上🛌，说“别怕🛌，姐教你”☁。那天她意外地温柔🛌，像是要把他对女人的想象🛌，从廉价里捞出来☁。

按摩院每天都换一批客人☁。有的来过一次就再也不见🛌，有的隔三差五来🛌，熟了🛌，会带水果给她☁。阿兰也学会笑🛌，笑得自然🛌，笑得让客人觉得自己是特别的☁。可她自己清楚🛌，那份笑🛌，不过是职业动作☁。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🛌，存点钱🛌，以后不改行🛌，也能开个小店☁。”阿兰没接话☁。她望着门口那盏灯🛌，粉红色的光落在地上🛌，像一张揉皱的糖纸☁。她不知道这样的日子还要过多久🛌，但至少今晚🛌，她还得换上那件低领的工装🛌，等下一个客人掀开帘子☁。