虹姐坐在南下的火车上🐲，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔅。🃏她低下头🐲，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔅。照片里的姑娘扎着两条辫子🐲，笑得无忧无虑🔅。她把照片贴在胸口🐲，轻轻闭上了眼睛🔅。

四年前🐲，因为儿子工作调动🐲，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🐲，搬去南方一座湿润的小城🔅。临走那天🐲，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🐲，塞进她手里：“南方买不着这个🐲，你带着🔅。”她点头🐲，笑着接过🐲，转身却红了眼眶🔅。

南方的生活什么都好🐲，就是不像家🔅。街道一年四季绿着🐲，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🐲，但锅包肉总炸得不够脆🔅。她常常在傍晚的阳台上发呆🐲，看着天边飞机划过🐲，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔅。

所以这个冬天🐲，她终于对自己说：回去吧🔅。哪怕只是住上几天🐲，也要再看一眼那座城的雪🔅。

她又回到了道外🔅。当年的老院子没了🐲，原地立起一排仿古店铺🔅。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🐲，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🐲，不小心摔下来🐲，被隔壁张叔一把接住🔅。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔅。那时院子里的孩子都听她指挥🐲，她像个威风凛凛的大王🔅。如今大王老了🐲，老榆树却还在🔅。

她又沿着中央大街走🐲，脚下是磨得光滑的面包石🔅。在一家面包房前🐲，她买了一个圆面包🐲，掰下一块放进嘴里🔅。那股麦香瞬间把她拉回从前🔅。那时她和一个男孩子常在这碰头🐲，两个人合买一个面包🐲，你一块我一块地掰🐲，吃到只剩最后一点🐲，还要笑着互相推让🔅。后来男孩去了国外🐲，再也没见过🔅。

松花江畔风大🐲，她裹紧围巾🔅。江面冻得结实🐲，冰上有人滑冰🐲，有人赶马爬犁🔅。她记得和爱人刚结婚时的冬天🐲，他们也来这儿滑冰🔅。他不会🐲，笨拙地牵着她的手🐲，两个人摔成一团🐲，躺在冰面上笑得喘不上气🔅。他走了已经八年🐲，可那些笑声好像还在江面上飘🔅。

傍晚🐲，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🐲，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔅。锅包肉端上来🐲，油亮亮的🐲，金黄酥脆🐲，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔅。她怔怔地看了好一会儿🐲，忽然鼻子一酸🐲，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔅。

走之前最后那个早晨🐲，她去老店喝了一碗豆腐脑🐲，配刚出锅的油条🔅。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🐲，声音响亮🐲，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔅。她听着听着🐲，就笑了🔅。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🐲，候车大厅里人群熙攘🔅。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🐲，然后大步走向检票口🔅。

火车开动时🐲，窗外飘起了雪🔅。虹姐闭上眼睛🐲，却笑了🔅。她知道🐲，从前也许回不去🐲，但只要心里惦着🐲，那座城随时都等着她重新走进🔅。