市井气很重的小巷深处🥻，有一栋灰扑扑的筒子楼💝。🕠三楼东边的窗户🥻，窗帘终年半掩💝。下午两三点🥻，整栋楼都沉在午睡里🥻，老人这才慢慢睁眼睛💝。他七十好几了🥻，背驼了🥻，记性差了🥻，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥻，猛地扑腾一下💝。他侧过身🥻，把被子拉过头顶🥻，让一只手顺着肚皮往下滑💝。动作很慢🥻，像是做一件极熟又极私密的功课💝。

很多人想当然地觉得🥻，人老了🥻，也就没那个心思了💝。可身体从来不听这套💝。白发下的皮肤🥻，皱纹里的神经🥻，照样记得温暖和触碰💝。老伴走了五年🥻，儿女一个比一个忙🥻，白天家里只有电视机和佛经陪着💝。老人说🥻，有时候也不是真想那事🥻，就是觉得空🥻，觉得冷🥻，觉得浑身不对劲💝。这时候自己跟自己亲热一次🥻，反倒能踏实睡上一觉💝。

这种隐秘的自我抚慰🥻，说穿了不过是一种本能💝。年轻人能做的事🥻，老人并没有因为年过六十就被没收资格💝。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥻，好像谈性就是老不正经🥻，动欲就是老不着调💝。于是🥻，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥻，像做贼一样🥻，一边觉得自己可耻🥻，一边又改不了身体的需要💝。

自慰到底有什么用？🍑其实说简单也简单🥻，至少能让他在那个憋闷的午后🥻，安安稳稳地喘口气💝。高潮也好🥻，释放也好🥻，那点短暂的快活并不脏🥻，也不丢人💝。医学上那些道理🥻，老人多半不懂🥻，也不想知道💝。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥻，换一刻松快🥻，换来晚上少翻几次身💝。

在那团送出去的火里🥻，藏着很多东西💝。有时候是年轻时妻子的体温🥻，有时候是某个黄昏的牵手🥻，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💝。老人一边动着🥻，一边想起从前的片段🥻，泪水和汗水一起流下来💝。外人看见的是皱巴巴的身体🥻，只有他自己知道🥻，那一下一下的触碰🥻，是在提醒自己还活着💝。

我们这些做儿女的🥻，很少往那方面想💝。总觉得父亲老了🥻，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥻，无欲无求💝。可他并不是变成了一尊瓷像🥻，他仍然是个有血有肉的男人💝。我们能安放欲望的地方🥻，大概也一点点收走了💝。当他连自慰都要躲着人🥻，那这座城市对他而言🥻，除了孤独🥻，也就没剩下什么可留恋的了💝。

或许🥻，最该改变的是看他的目光💝。别用“老流氓”去唾弃🥻，也别用“可怜人”去怜悯💝。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥻，让他在自己的时间里🥻，用自己喜欢的方式🥻，和身体达成和解💝。那点微不足道的自娱🥻，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💝。

太阳渐渐落下去🥻，老人从被子里坐起来🥻，把床单扯平🥻，又倒了杯凉白开💝。他望着窗外🥻，脸上没什么表情🥻，但整个人松快了💝。那件说不出口的事🥻，大概也像这杯凉水一样🥻，被静悄悄咽回了岁月里💝。