张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🟥，是在城南的老巷子里📩。🍛那天下着细雨🟥，青石板路湿漉漉地泛着光📩。她撑着一把褪色的油纸伞🟥，正低头避着水洼🟥，忽然听见有人喊她的名字📩。抬头时🟥，就看见兴云站在屋檐下🟥，手里夹着一支没点燃的烟🟥，眼神里带着一种说不清的温热📩。

他们之间的故事🟥，不像旁人想象的那样轰轰烈烈📩。一开始不过是偶遇🟥，后来是巷口茶馆里隔桌的点头📩。再后来🟥，兴云会替她续上一杯热茶🟥，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上📩。两个人心里都明白🟥，有些话要是说破了🟥，反倒没了余地📩。可那层窗户纸🟥，偏偏在一个雨夜被风掀开了📩。

那晚兴云喝了酒🟥，来找她时浑身湿透📩。张淑芬让他进屋🟥，递了条干毛巾📩。他没有接🟥，只是静静看着她🟥，半晌才说：“这么多年🟥，我总梦见你📩。”她手一顿🟥，没回头🟥，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🟥，哪能当真📩。”兴云走近一步🟥，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🟥，那不是梦📩。”

后来的日子🟥，他们像所有暗地里相好的人一样🟥，守着见不得光的甜蜜📩。兴云会在黄昏时敲她的后窗🟥，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤📩。没人提起将来🟥，谁也都知道没有将来📩。兴云有家室🟥，张淑芬守着寡🟥，这些像沉甸甸的石头🟥，压在两个人心里🟥，却谁也不肯先开口说散📩。

直到一个秋天🟥，兴云要随厂子迁去外地📩。临行前一晚🟥，他坐在她床边🟥，握着她的手🟥，反反复复摩挲着她的指节📩。她别过脸🟥，眼泪却顺着下巴滴落📩。他说：“等我安顿好了🟥，接你过去📩。”她摇摇头🟥，声音哑了：“别说了🟥，咱俩缘浅📩。”那一夜🟥，他们像要把往后所有的温存都耗尽🟥，窗外的雨下了整整一宿🟥，屋里的灯也亮了一宿📩。

兴云走了以后🟥，张淑芬还是住在老巷子里📩。偶尔有街坊提起兴云🟥，说他在外地混得不错🟥，又有人说他妻子病故了📩。她听着🟥，不接话🟥，只是低头纳鞋底🟥，针脚密密的🟥，像是要把什么心事都缝进去📩。后来有人给她说媒🟥，她都推了📩。人们只知道她性子冷🟥，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🟥，上面绣着两朵细细的云📩。

多年以后🟥，一个细雨飘飞的下午🟥，巷口走来一个头发花白的男人📩。他撑着黑伞🟥，站在她门前🟥，咳嗽了一声📩。张淑芬端着簸箕的手一抖🟥，谷子撒了一地📩。她没抬头🟥，声音却颤了：“你回来了📩。”兴云走过来🟥，弯腰替她捡谷子🟥，低声说：“我回来了🟥，这回不走了📩。”

他们没有再提从前的事🟥，就像那场下了半辈子的雨🟥，终于在天晴时收了声📩。只是后来🟥，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🟥，有一搭没一搭地说话📩。偶尔下雨天🟥，兴云会替张淑芬披上一件外衣🟥，而她则往他杯里续上热茶📩。故事到这里🟥，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🟥，到底没有散在岁月里📩。