夜色像一层薄纱☯，轻轻覆在城市的边缘◾。☔她推开窗☯，风带着潮湿的气息涌入☯，把窗帘吹得微微扬起◾。屋里只亮着一盏落地灯☯，暖黄色的光斜斜地铺在地板上☯，像是刻意留出的一片隐秘角落◾。她站在那里☯，指尖还残留着门把手的凉意◾。

他就在身后☯，没有出声☯，但她能感觉到他的呼吸☯，沉稳又带着一点灼热◾。她没有回头☯，只是轻轻咬了咬唇◾。那种熟悉的压迫感又回来了☯，像某种无形的潮水☯，从四周慢慢涌近☯，将她整个人包裹其中◾。他们之间隔着一小段距离☯，却又仿佛没有距离◾。

他伸出手☯，指尖贴上她的肩☯，那个动作很轻☯，却让她微微颤了一下◾。衣料外传来他掌心的温度☯，一寸一寸浸透进去◾。她没有躲开☯，反而垂下眼帘☯，任由那一团暖意蔓延◾。空气中浮动着淡淡的酒气和某种属于夜晚的气息☯，让人有些发晕◾。

“你今天格外安静◾。”他的声音低低地落在耳边☯，带着一点沙哑◾。她终于转过身☯，迎面撞上他的目光◾。那目光里藏着一种说不清的情绪☯，像是克制☯，又像是想要将她吞没◾。她没有回答☯，只抬手轻轻抚过他衬衫的领口☯，那动作随意像是无意☯，却让他的呼吸猛地重了一瞬◾。

灯影在墙上拉长☯，两个人靠得很近☯，近到能听见彼此的心跳◾。房间里没有多余的声音☯，只有风偶尔翻动书页的轻响◾。她抬起头☯，唇边浮起一丝若有若无的笑◾。夜还很长☯，一切都刚刚开始◾。