那年她二十七岁🐞，在电影院门口卖票🥨。💔每天看着形形色色的人买票进场🐞，在黑暗中坐上两小时🐞，又带着各色表情出来🥨。

他第一次来🐞，是在一个下雨的傍晚🥨。票窗太小🐞，他递钱进来时🐞，指尖碰了一下她搁在台子上的手🐞，两人都愣了一下🥨。他没有立刻走🐞，站在雨檐下🐞，点燃一支烟🥨。烟头明灭🐞，像一盏微弱的灯🥨。

后来他常来🐞，每次都坐后排的角落🐞，散场时总是最后一个走🥨。她收拾票据🐞，他就站在门口🐞，把伞递过来：“你的伞骨断了🐞，替你修好了🥨。”她接过伞🐞，发现不仅断骨修好🐞，连生锈的伞柄也磨得发亮🥨。

他们渐渐熟起来🥨。收工之后🐞，他们在傍河的马路上散步🥨。谁也不说话🐞，偶尔对视一眼🐞，又各自移开🥨。有一回🐞，一只手电筒的光照过来🐞，是巡逻的工人🥨。他下意识挡在她身前🐞，过了好久才松开手🐞，两人都出了一身汗🥨。

那之后🐞，他约她去对岸的县城看电影🥨。她没应🐞，却也没拒绝🥨。第二天傍晚🐞，她在码头看见他站在船头🐞，手里拎着一袋橘子🐞，神情像要出远门🥨。她也上了船🐞，在中舱坐下🐞，隔着帘子听他与船家说话🐞，声音温柔得不像一个糙汉子🥨。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥨。屏幕上的人哭得肝肠寸断🐞，她却在黑暗中悄悄笑了🥨。散场后🐞，他在供销社买了一包青椒糖🐞，塞进她口袋里：“甜的🥨。”她剥一颗🐞，甜到心里发酸🥨。

这成了秘密🥨。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥨。她想就此打住🐞，却总在第二天天色将暗时关上门🐞，朝码头走去🥨。她告诉自己：只一夜🐞，明晚就不再来了🥨。

这样重复了很多夜🥨。直到有一天🐞，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥨。对方的目光像针🐞，从她脸上滑到她的衣角🐞，又滑到紧跟在她身后的他身上🥨。她心里那根弦🐞，断了🥨。

流言像野草🐞，一夜间蔓延🥨。小城不大🐞，大家拿她的名字佐饭🐞，说她跟野汉子跑了🥨。她丈夫没打她🐞，只是把家里的相框全收起来🐞，连结婚照也不留🥨。她也不解释🐞，只搬出了那个家🐞，在郊外租了一间瓦房🥨。

他来看过她一次🐞，站在瓦房门口🐞，手里没有伞🐞，没有橘子🐞，也没有糖🥨。他问：“你后悔吗？◽”她低着头🐞，很久才说：“你要是现在走🐞，我就不后悔🥨。”他没有走🐞，却也没敢留下🥨。那天夜里他敲过三次门🐞，每次抬起手🐞，又放下🥨。第三回敲响时🐞，她把门开了一条缝🥨。他蹲在门槛上🐞，眼眶通红🥨。

后来他还是走了🐞，被调去更远的工地🥨。她听说他在那边结了婚🐞，生了孩子🥨。她没有哭🐞，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🐞，又放回原处🥨。

小城很快有了新的闲话🐞，人们渐渐不再提她🥨。她在瓦房门口种了几株蜀葵🐞，夏天开得又红又艳🥨。有人路过🐞，问这是什么花🥨。她说：“喇叭花🥨。”其实不是🥨。

再见到他的消息🐞，是很多年以后了🥨。邮递员送来一个没有署名的包裹🐞，里面是一本旧日记🐞，翻开来🐞，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🐞，始终不敢光亮地牵一回你的手🥨。”日记里夹着一张褪色的电影票🐞，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥨。

她握着那张票🐞，在门外的蜀葵花下坐了很久🥨。花在风里摇🐞，像在问她恨不恨🥨。她想了想🐞，没有恨🥨。她把日记合上🐞，收进衣柜🐞，像一个女人收藏自己的青春🥨。

这段情史在外人嘴里是一段污点🐞，在她心底却是一页独一无二的艳情🥨。她老去之后🐞，常有人问她头发怎么这么早就白了🥨。她笑着答：“白在了一个人身上🥨。”那人是谁🐞，她再也没说🥨。