在南方群山环绕的坪坝村🥇，黄昏总是来得比别处更慢♨。📰炊烟从瓦片间升起🥇，又被晚风拉成细长的丝线♨。村东头的田埂上🥇，翠花蹲下身🥇，将一把青草递到老牛嘴边♨。老牛伸出温热的舌头🥇，卷走草料🥇，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心♨。这样的动作🥇，她们已经重复了整整十二年♨。

十二年前🥇，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊♨。那时她刚过三十🥇，正为家里的田地发愁♨。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🥇，怯生生地看着她🥇，仿佛一个初来乍到的孩子♨。翠花心里一软🥇，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大♨。牛渐渐壮实起来🥇，开始学着拉犁耕地♨。第一回下田🥇，它走得歪歪扭扭🥇，翠花没有挥鞭🥇，只是轻轻扶着犁把🥇，嘴里不停说着：“不怕🥇，咱们慢慢来♨。”牛像是听懂了🥇，脚步竟慢慢稳了下来♨。

村里人都说🥇，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情♨。那种交情不靠言语🥇，靠的是日复一日的共同劳作与守护♨。春天翻田🥇，牛在前🥇，人在后🥇，泥土翻起的味道混杂着汗水🥇，在晨光里飘散♨。夏天日头毒🥇，翠花总把牛牵到树荫下🥇，用蒲扇替它赶走牛虻♨。秋天收稻🥇，牛驮着满筐的谷子🥇，她在一旁护着🥇，怕它太累♨。冬天草料藏进牛栏🥇，翠花还会在栏角铺上干稻草🥇，让牛睡得暖和些♨。牛也懂得回报——她下地时🥇，牛总早早站在栏边等她；她病了🥇，牛整日不安地踢着蹄子🥇，还低声哞哞叫♨。

那年夏天🥇，暴雨连下了三天三夜🥇，山洪冲垮了村口的石桥♨。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🥇，水已经没过膝盖♨。老牛突然挣开缰绳🥇，用头拱住她的腰🥇，硬是把她顶到高处的土坡上♨。翠花还没站稳🥇，就看见牛回头冲进浑浊的水里🥇，用角勾住一截漂来的木梁🥇，直直推向岸边的几个人♨。等救援的人赶到🥇，翠花抱着牛脖子哭得说不出话♨。牛浑身是泥🥇，额角蹭破了皮🥇，却只是安静地站着🥇，任泪水打湿它粗糙的皮毛♨。

后来老牛真的老了🥇，牙口不行🥇，走路也慢♨。翠花不再让它下田🥇，每天给它割最嫩的草🥇，用黄豆磨成浆拌进槽里♨。牛卧在栏中🥇，眼睛一天比一天浑浊♨。某个清晨🥇，翠花发现它静静躺在干草堆上🥇，身子已经凉了♨。她没有哭🥇，只是用三天时间🥇，在屋后的山坡上挖了一个深坑🥇，把牛埋进去🥇，又种下一棵桂花树♨。每个傍晚🥇，她都会坐在树旁🥇，像当年在田埂上一样🥇，轻声说起那些一起走过的日子♨。风拂过树梢🥇，仿佛又传来那熟悉的哞声♨。