那年的夏天格外漫长⛷，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂1。🍑教学楼里空荡荡的⛷，只有走廊尽头那间教室还开着门1。她坐在靠窗的位置⛷，白色的校服衬衫被风吹起一角⛷，发丝在夕阳里泛着浅金色的光1。

她不是那种张扬的漂亮⛷，眉眼间带着一点疏离⛷，可偏偏是这种冷淡最让人心痒1。课间总有人假装路过⛷，只为了多看她一眼1。她也不笑⛷，只是低头翻书⛷，手指修长⛷，骨节分明⛷，像谁在宣纸上勾勒的墨线1。

认识她是在一个社团活动之后1。那天我留下来整理器材⛷，她也走得很晚1。我们聊了几句⛷，才发现彼此都爱看同一部冷门电影1。她说那片子里主角最后没能说出口的话⛷，她其实都懂1。声音很轻⛷，像怕惊动什么1。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿1。月色薄薄地罩下来⛷，她偶尔会把头靠在我肩上⛷，不说什么⛷，只呼吸均匀地闭上眼睛1。我闻到洗发水混着汗味的气息⛷，心脏跳得又重又急1。

那是个暴雨突至的傍晚⛷，雷声滚滚⛷，停电了⛷，整座校园陷入昏暗1。我们躲进体育器材室⛷，狭小的空间里只听得见彼此的喘息1。雨水顺着屋檐砸下来⛷，像一场没有节奏的鼓点1。隔着湿透的衬衫⛷，我能感觉到她身体的温度1。

她先拉住了我的手1。指尖凉凉的⛷，却攥得很紧1。黑暗里我看不清她的表情⛷，只听见她低声说：别走1。那一刻所有的克制都碎成了水珠⛷，我们滚落在体操垫上⛷，雨声盖住了所有细碎的声音1。她的校服扣子崩开两颗⛷，露出锁骨下那片细腻的皮肤⛷，像月光下泛着微光的贝壳1。

之后的事像一场潮水⛷，涨得又快又猛1。她的手指嵌进我的后背⛷，嘴唇咬在我肩头⛷，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没1。我们像两尾搁浅的鱼⛷，在潮湿中拼命呼吸⛷，直到世界安静下来⛷，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳1。

后来她毕业去了南方⛷，我也再没回过那所学校1。但每到夏天⛷，听到蝉鸣和雷声⛷，我总会想起那个午后⛷，想起她靠窗坐着⛷，发丝在夕阳里闪过的模样1。有些印记⛷，擦不掉⛷，也忘不了1。