那年夏天🏚，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏚，正在读高三🔍。🥶为了让他能专心备考🏚，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔍。客厅很小🏚，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏚，唯一像样的卧室让给了阿衡🔍。她在茶几上摆了一盆绿萝🏚，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏚，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔍。

陪读的日子像上了发条🔍。清晨五点四十分的闹钟一响🏚，她就爬起来熬小米粥🏚，煎两个荷包蛋🏚，再热好牛奶🔍。六点二十分叫阿衡起床🏚，目送他骑车出门🔍。晚上十点半🏚，阿衡放下笔🏚，她才敢关掉客厅的灯🔍。日历上的日期一天天被划掉🏚，她心里那根弦绷得越来越紧🔍。

没有人知道🏚，她在这座城市其实没有朋友🔍。丈夫常年在外地跑工程🏚，电话隔两天才来一个🏚，说不上三句就挂断🔍。夜里睡不着时🏚，她会坐在沙发上发呆🏚，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏚，感到一种奇异的安稳🔍。那孩子从出生到现在🏚，几乎没有让她操过心🏚，文静懂事🏚，成绩也好🏚，像是上天给她的唯一礼物🔍。

可是进入高三下学期🏚，阿衡变了🔍。他不再主动跟她聊班里的事🏚，有时她端着水果进去🏚，他慌忙把手机翻过去🏚，耳尖微微发红🔍。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏚，便语重心长地说了几句🔍。他低着头🏚，半天才闷闷地应一声“知道了”🔍。她心里有些闷🏚，却也没有多想🔍。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔍。那晚狂风大作🏚，暴雨砸在窗玻璃上🏚，发出噼里啪啦的声响🔍。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏚，说梦到打雷🏚，想在她身边躺一会儿🔍。她愣了愣🏚，还是往沙发里侧挪了挪🏚，让他躺下🔍。黑暗中🏚，她的肩膀能感觉到他的体温🏚，呼吸喷洒在她后颈上🏚，又轻又热🔍。她正要假装睡着🏚，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏚，声音低得几乎破碎：“妈🏚，你别动🏚，让我抱一下就好🔍。”

她整个人都僵住了🔍。那温度像是滚烫的烙铁🏚，烫在她腰间🏚，让她无处可逃🔍。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏚，怎么也抬不起来🔍。她听见自己的心跳声🏚，震得耳膜发麻🔍。过了很久🏚，她才找回一丝力气🏚，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏚，我是你妈妈🔍。”少年没有回答🏚，只是又抱紧了一点🏚，隔了许久🏚，才缓缓松开🏚，退回到沙发另一头🔍。

那之后🏚，谁都没再提那一夜🔍。阿衡照常刷题、背书🏚，她把饭菜端到桌上🏚，淡淡地说“趁热吃”🔍。递牛奶的时候🏚，他们的手指再没有碰在一起🔍。有几次她想说点什么🏚，话到嘴边又咽了回去🔍。儿子仿佛变得更乖了🏚，主动收拾碗筷🏚，扫地🏚，给她倒了杯温水放在床头🔍。她看着那杯水🏚，心里滋味复杂🏚，像打翻了一罐陈年的盐🔍。

高考那天🏚，她送他到校门口🔍。他背着书包🏚，回头看了她一眼🏚，嘴唇动了动🏚，终究只说：“妈🏚，我进去了🔍。”她用力点点头🔍。下午考完出来🏚，他脸色轻松🏚，她已经从人群里认出了他🏚，两人隔着人海远远地对视🔍。她没有挤上去🏚，只是站在原地🏚，看他慢慢朝她走过来🔍。

后来他如愿考上省外的大学🔍。临行前夜🏚，他默默喝了三碗汤🏚，说学校的饭不如她做的好吃🔍。她笑着应：放假就回来🔍。他在玄关换鞋时🏚，忽然停住🏚，低声说：“妈🏚，你也要照顾好自己🔍。”她没有忍住🏚，上前轻轻抱了他一下🏚，又立刻松开🔍。那是一个再普通不过的拥抱🏚，她却知道🏚，有些东西再也没有机会说出口了🔍。