浴室的暖雾像一层薄纱🌈，将灯光揉成朦胧的光晕🗜。🎇水从莲蓬头倾泻而下🌈，沿着肌肤滑落🌈，带走一天疲惫🗜。我闭上眼🌈，任由温热包裹全身🌈，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🗜。就在这时🌈，门锁悄无声息地转动了🗜。

他进来时没有声响🌈，像一道影子融进雾色里🗜。我还没来得及转身🌈，后背就贴上一片灼热的胸膛🗜。那只手带着常年操劳的粗糙🌈，覆在我腰际🌈，力道不重🌈，却不容拒绝🗜。我本能地想躲🌈，身体却像被那水温泡软了似的🌈，使不上力🗜。

“别动🗜。”他的声音低沉🌈，混着水声🌈，听不出是命令还是哄劝🗜。我僵在原地🌈，心跳撞得肋骨发疼🗜。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🌈，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🗜。说不清是羞耻还是别的什么🌈，我咬住下唇🌈，却没发出一点抗拒🗜。

水一直流着🌈，温度没变🌈，可我的皮肤越来越烫🗜。他的呼吸喷洒在我颈侧🌈，带着烟草和岁月的味道🗜。我忽然想起很多年前🌈，他也是在这样湿润的午后🌈，把我从河里捞起来🌈，那时他背着我又急又稳🗜。而此刻🌈，那只手正带着另一种温度🌈，探索着属于暗处的秘密🗜。

我想说“不要”🌈，可喉间像堵了团棉花🗜。他的掌心贴上我小腹🌈，轻轻按着🌈，像安抚一只受惊的猫🗜。那力道让我不由自主地往后靠了靠🌈，倚进他怀里🗜。水声模糊了所有边界🌈，我分不清自己是抗拒还是顺应🌈，只觉得那双手每动一下🌈，都带起一阵酥麻的颤🗜。

他低声说着什么🌈，我听不清🌈，只感觉那些字句落在耳畔🌈，像水珠砸进池面🌈，一圈圈荡开涟漪🗜。我闭上眼睛🌈，睫毛上挂着水雾🌈，呼吸渐渐乱了节拍🗜。指尖不知何时攀上他小臂🌈，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🗜。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🌈，打湿了他半边衣襟🗜。他却不曾松开我🌈，反而收紧手臂🌈，把我整个人圈进那片温热里🗜。我裸露的肩背贴着他的胸膛🌈，磨蹭之间🌈，升起一种奇异的安然🗜。那感觉几乎让我忘记了一切🌈，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🗜。

直到水流变凉🌈，我才猛地惊醒🗜。他松开手🌈，退后半步🌈，水汽模糊了他脸上的表情🗜。我转身看他🌈，嘴唇动了动🌈，却什么也说不出来🗜。他伸手拨开我贴在额前的湿发🌈，指尖带着凉意🌈，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🗜。

“热水别泡太久🗜。”他说完🌈，转身出去了🌈，门在身后轻轻合拢🗜。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🗜。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🌈，膝盖发软🌈，脸颊滚烫🗜。那双手留下的触感还在皮肤上残留🌈，像一道看不见的印记🗜。

我拧紧水龙头🌈，四周忽然安静下来🗜。镜面蒙着白雾🌈，我看不清自己的脸🗜。可我知道🌈，有些东西已经和从前不一样了🗜。那本应推开的人🌈，那本应拒绝的触碰🌈，都在温水的掩护下变得模糊🗜。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🌈，还是贪恋那片刻的拥抱🗜。

第二天清晨🌈，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🌈，给我夹菜🌈，问我昨晚睡得好不好🗜。我低头喝粥🌈，耳根却悄悄泛红🗜。他什么也没提🌈，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🗜。可每当热水流过那些地方🌈，指尖的记忆就会重新苏醒🌈，一遍又一遍🌈，让我无所适从🗜。

我知道这是错的🗜。可那份隐秘的快意像藤蔓🌈，缠着我不放🗜。我不敢看他的眼睛🌈，却又在每一次水流经过时想起他🗜。温水里的秘密沉沦下去🌈，像石子落入深潭🌈，只留下水面微微颤动的波纹🗜。