晚自习的钟声刚过六点🥀,教学楼里还亮着均匀的白光🏮。🦗我们坐在最后一排🥀,靠着后门🥀,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🏮。忽然🥀,头顶的灯管“嗡”了一下🥀,像打了个哈欠🥀,紧接着整排灯都灭了🏮。停电🏮。
教室里先是一静🥀,然后炸开一片“噢——”的声音🏮。有人吹口哨🥀,有人喊“老师🥀,手机玩起来”🏮。老师站在讲台上🥀,用平淡的口气说:“别闹🥀,等着🏮。”前中排的同学纷纷摸出手机🥀,把屏幕竖起来🥀,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🏮。我们这边却没有动手🏮。我的同桌只是把笔搁在桌上🥀,我也慢慢把手从笔杆上松开🏮。
黑暗是有层次的🏮。讲台那边有隐约的光🥀,走廊的应急灯透进来一道绿白的光🥀,投在黑板边上🏮。再往后🥀,到了我们后排🥀,就几乎沉到了底🏮。没有手机的光🥀,看不清彼此🥀,只听见呼吸🏮。我们靠得很近🥀,肩膀隔着几厘米🥀,但又像隔着一段很小心的距离🏮。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🥀,我往窗那边挪了一点点🥀,马上就又停住了🏮。
我随口说了一句:“反正也看不见🥀,不如不写了🏮。”同桌轻轻笑了一下🥀,那种笑没有方向🥀,像在黑暗里撒了一把细沙子🏮。接着🥀,一只手指从桌子下面伸过来🥀,轻轻碰了碰我的手背🏮。没有递纸条🥀,也没有说话🏮。周围人的手机光晃来晃去🥀,偶尔扫过我们这边的桌面🥀,又迅速移开🏮。每一次光路过🥀,我们都会不约而同地坐直🥀,好像怕被看见什么🥀,但其实什么都没发生🏮。那几秒之间🥀,我们都默契地没去看对方的眼睛🏮。
我们在黑暗中重新认识了彼此🏮。不是通过表情🥀,而是通过很小的声音和动作🥀,笔从桌上滚落的声音🥀,膝盖碰一膝盖又分开🥀,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🏮。平时吵吵嚷嚷的后排🥀,此刻安静得像一间空教室🏮。偶尔有同学打亮手机去接个电话🥀,光照亮座椅🥀,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🥀,看见自己的手掌的影子🥀,然后光移走🥀,黑暗又合拢来🏮。
大约过了十分钟🥀,也许更短🏮。走廊传来电闸合上的咔哒声🥀,灯管重新亮起来🥀,白得刺眼🏮。所有人都眯起眼睛🥀,有人笑🥀,有人叹气🥀,有人开始收拾东西🏮。我们也没有说话🥀,只是继续写刚才没写完的作业🏮。可是我知道🥀,那几分钟的黑暗🥀,已经像一粒细细的沙🥀,悄无声息地落进了什么里面🏮。很久以后🥀,我们坐过的后排换了人🥀,教室的灯管也拆换了几次🥀,我还是会偶尔想起🥀,那一小段光熄灭的时间里🥀,我们曾经安静地坐在那里🥀,挨得很近🥀,又仿佛隔着整个世界🏮。我们没说一句要紧的话🥀,却把最要紧的沉默🥀,留在了后排的角落里🏮。