那本书摊在膝上🍄，她看得入神🍄，却总觉得有一道目光从侧面投来✅。🚤直到他的大手忽然出现在视线边缘🍄，轻轻按住被风掀起的一页✅。她没有抬头🍄，心跳却乱了半拍✅。

他什么也没说🍄，只是顺势坐得更近了些✅。窗外的光落进院子🍄，把花草的影子拉得很长✅。她管那片花丛叫“秘密花园”🍄，是她写小说时虚构的地方🍄，也是她心里最柔软的一角✅。很少有人知道这个细节🍄，可他却记得🍄，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然✅。

她的指尖停在段落间🍄，那些字句忽然变得烫人✅。他好像并不急着打破沉默🍄，只是把书页再按紧一些🍄，指尖擦过她的手背🍄，像一片叶子落进水面✅。她偷偷瞥了他一眼🍄，发现他正看着自己🍄，眼底带着一点笑意✅。

“写到这里然后呢？🏬”他问🍄，声音低低的✅。

她抿了抿嘴：“还没想好✅。”

他不追问🍄，而是替她把书合上🍄，搁在一旁✅。阳光在他们中间流转🍄，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍄，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间✅。他的手掌宽厚🍄，骨节分明🍄，方才那一瞬的触碰🍄，像是轻轻叩响了门扉✅。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍄，不是关上门的暗室🍄，而是一个人愿意把门虚掩🍄，等另一个人来推开✅。此刻🍄，门缝里漏进来的光🍄，正是他掌心带来的温度✅。

“别想我的小说了🍄，”她说🍄，“你自己呢？你总是爱管闲事✅。”

他笑了🍄，大手覆上她放在膝盖的手🍄，这一次没有立刻拿开✅。他的拇指慢慢描过她的指节🍄，像在阅读书里最漫长的段落✅。“我不是管闲事🍄，”他说🍄，“我只想在你写的故事里🍄，占一小块地方✅。”

她觉得耳朵发热🍄，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了✅。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍄，带着一点玩笑✅。

她被逗得笑了出来🍄，低头时发现他依然握着她的手🍄，没有半分松开的意思✅。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍄，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默✅。

后来🍄，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍄，他只是轻轻伸手🍄，便够到了她藏了很久的花✅。而那朵花🍄，从此有了名字✅。

她没有告诉他🍄，那个名字恰好是他的姓✅。