他贴在我耳畔说话🍢，语气低低的🍢，带着一点哄小孩似的耐心📏。❎手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍢，轻轻扯了一下🍢，又放下📏。我浑身发僵🍢，扭头瞪他🍢，他反倒笑了🍢，眼睛弯成两道月牙📏。

“乖🍢，还有一半在外面呢📏。”他说📏。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍢，另一半还露在外面📏。我脸颊发烫🍢，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📏。他把信封从我指间抽出来🍢，替我抚平纸张边缘🍢，又认真折好🍢，塞进去🍢，封口时还用指腹压了压📏。

“你以为我在说什么？🍲”他明知故问🍢，声音里带着笑意📏。

我低下头🍢，不说话📏。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍢，像一片柔软的帆📏。他把信封放回我膝上🍢，指尖不经意地擦过我的手背🍢，留下一点温热📏。

“以后写信要写完整🍢，别让人猜📏。”他顿了顿🍢，“不过🍢，写给我可以一半一半🍢，剩下的我慢慢看📏。”

我没有再理他🍢，却把信收进了抽屉最深处📏。那天下午的阳光很慢🍢，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📏。他坐在我对面翻书🍢，偶尔抬头看我一眼🍢，什么也不说🍢，只是笑📏。

后来我才知道🍢，他说的“一半在外面”🍢，其实是指我们的关系📏。他先伸出手🍢，我接住了；剩下的路🍢，他等着我慢慢走完📏。那封信我一直没有补全🍢，因为有些话🍢，留着不说🍢，反而懂得更清楚📏。

夜里我趴在桌上🍢，又把信拿出来看📏。半张信纸上写满了琐碎的日常🍢，末尾落笔顿住🍢，像一条没有走完的路📏。他的影子里🍢，我把纸轻轻折好🍢，放回信封🍢，封口时学着他🍢，用指腹压了压📏。

其实那一半也早已在里面了📏。