晚自习的钟声刚过六点🚓，教学楼里还亮着均匀的白光🧟。🕒我们坐在最后一排🚓，靠着后门🚓，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🧟。忽然🚓，头顶的灯管“嗡”了一下🚓，像打了个哈欠🚓，紧接着整排灯都灭了🧟。停电🧟。

教室里先是一静🚓，然后炸开一片“噢——”的声音🧟。有人吹口哨🚓，有人喊“老师🚓，手机玩起来”🧟。老师站在讲台上🚓，用平淡的口气说：“别闹🚓，等着🧟。”前中排的同学纷纷摸出手机🚓，把屏幕竖起来🚓，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🧟。我们这边却没有动手🧟。我的同桌只是把笔搁在桌上🚓，我也慢慢把手从笔杆上松开🧟。

黑暗是有层次的🧟。讲台那边有隐约的光🚓，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🚓，投在黑板边上🧟。再往后🚓，到了我们后排🚓，就几乎沉到了底🧟。没有手机的光🚓，看不清彼此🚓，只听见呼吸🧟。我们靠得很近🚓，肩膀隔着几厘米🚓，但又像隔着一段很小心的距离🧟。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🚓，我往窗那边挪了一点点🚓，马上就又停住了🧟。

我随口说了一句：“反正也看不见🚓，不如不写了🧟。”同桌轻轻笑了一下🚓，那种笑没有方向🚓，像在黑暗里撒了一把细沙子🧟。接着🚓，一只手指从桌子下面伸过来🚓，轻轻碰了碰我的手背🧟。没有递纸条🚓，也没有说话🧟。周围人的手机光晃来晃去🚓，偶尔扫过我们这边的桌面🚓，又迅速移开🧟。每一次光路过🚓，我们都会不约而同地坐直🚓，好像怕被看见什么🚓，但其实什么都没发生🧟。那几秒之间🚓，我们都默契地没去看对方的眼睛🧟。

我们在黑暗中重新认识了彼此🧟。不是通过表情🚓，而是通过很小的声音和动作🚓，笔从桌上滚落的声音🚓，膝盖碰一膝盖又分开🚓，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🧟。平时吵吵嚷嚷的后排🚓，此刻安静得像一间空教室🧟。偶尔有同学打亮手机去接个电话🚓，光照亮座椅🚓，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🚓，看见自己的手掌的影子🚓，然后光移走🚓，黑暗又合拢来🧟。

大约过了十分钟🚓，也许更短🧟。走廊传来电闸合上的咔哒声🚓，灯管重新亮起来🚓，白得刺眼🧟。所有人都眯起眼睛🚓，有人笑🚓，有人叹气🚓，有人开始收拾东西🧟。我们也没有说话🚓，只是继续写刚才没写完的作业🧟。可是我知道🚓，那几分钟的黑暗🚓，已经像一粒细细的沙🚓，悄无声息地落进了什么里面🧟。很久以后🚓，我们坐过的后排换了人🚓，教室的灯管也拆换了几次🚓，我还是会偶尔想起🚓，那一小段光熄灭的时间里🚓，我们曾经安静地坐在那里🚓，挨得很近🚓，又仿佛隔着整个世界🧟。我们没说一句要紧的话🚓，却把最要紧的沉默🚓，留在了后排的角落里🧟。