傍晚的村庄🙂，炊烟还没散尽🙂，小院里的人已经各自归了屋💸。👶阿芬坐在灶台前🙂，拿柴火棍拨着火星🙂，火光把她的脸照得忽明忽暗💸。三十五岁🙂，嫁到这个村子已经十一年🙂，三个孩子🙂，两头牛🙂，一亩三分地💸。日子像村口那口老井🙂，深不见底🙂，也波澜不惊💸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💸。他睡在里屋🙂，她睡在外屋🙂，中间隔着一道布帘🙂，像是隔了一个世纪💸。偶尔有那种时刻🙂，也像是完成任务🙂，急急地关了灯🙂，谁也不看谁💸。她有时会想🙂，这样的日子还要过多久？👵但天亮以后🙂，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💸。

他是春天来的🙂，说是来承包村后那片荒地的种树工💸。人精瘦🙂，嗓门大🙂，笑起来眼睛眯成一条缝💸。和阿芬的丈夫喝酒时🙂，他会夸她做的咸菜好吃💸。她递碗的时候🙂，指尖碰到他的手背🙂，没来由地一缩🙂，心里却像被什么轻轻撞了一下💸。

那之后🙂，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💸。他也会在打水时多停一会儿🙂，说几句天气或者收成的话💸。话不多🙂，但眼神里缠着她🙂，像藤蔓绕着篱笆💸。她知道不该🙂，可心里那点痒🙂，压不住🙂，越盖越旺💸。

终于有一回🙂，镇上赶集🙂，她在人群里看见他💸。他递过来一件塑料包装的薄衫🙂，说是给孩子买的💸。她捏在手里🙂，觉出里面夹着张纸条💸。字迹歪歪扭扭🙂，就几个字：晚上🙂，老砖窑💸。

她没去🙂，却又忍不住在夜里翻来覆去💸。隔了几天🙂，她在村口碰到他🙂，他低头抽着烟🙂，没看她💸。她走过去🙂，压低嗓子说：“你疯了🙂，被人看见怎么办？”他抬起头🙂，眼睛里烧着东西🙂，说：“那你怕不怕？”她没答🙂，转身走了🙂，脚步却慢了下来💸。

事情是在一个闷热的午后发生的💸。孩子去了舅舅家🙂，丈夫上山打柴💸。她刚把晒干的豆荚收进屋🙂，他就从后门闪了进来💸。屋子很静🙂，只有风扇吱呀吱呀💸。他说热🙂，脱了粗布衫🙂，露出发亮的肩膀💸。她别过头去🙂，他却伸手拉住她的腕子🙂，一用力🙂，把她拽到怀里💸。她闻见他身上的汗味和草叶味🙂，像雨后新翻的泥💸。

她挣扎了一下🙂，后来便没有推拒💸。窗帘拉着🙂，光透过缝隙打在地上🙂，落成一道金线💸。他比丈夫粗鲁🙂，也更有力气🙂，弄得她有些疼🙂，但她没出声🙂，只是死死咬住嘴唇🙂，眼角渗出一滴泪💸。说不清是欢愉还是后悔🙂，只觉得身体被唤醒了🙂，像枯了很多年的井🙂，突然冒出清泉💸。

过后她躲了他几天🙂，不敢看向那荒地方向💸。但他又来了🙂，在她挑水的时候堵住她🙂，说：“我是真心的💸。”她低下头🙂，说：“你有家🙂，我也有家💸。”他沉默了一会儿🙂，说：“那就算了吧💸。”可那晚下起了暴雨🙂，她听见有人敲门🙂，打开一看🙂，他浑身透湿地站在门口💸。她把他拉进来🙂，那一夜🙂，谁也没再说算了💸。

这样的关系维持了约摸半年💸。村里渐渐有了风言风语🙂，她走在路上🙂，背后总有指指点点💸。丈夫也似乎察觉到什么🙂，喝酒时摔了碗🙂，但没问她💸。她心里又怕又愧🙂，可一见到他🙂，又什么都忘了💸。她甚至想过跟他走🙂，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💸。

秋天收完稻子🙂，他走了🙂，那片荒地又荒了💸。他留下一个旧手巾🙂，里面包着三千块钱🙂，和一张纸条：“对不起🙂，你忘了我吧💸。”她把钱塞进灶膛里🙂，看着火苗卷起🙂，像烧掉自己的一段命💸。晚上🙂，她照常给丈夫和孩子们做饭🙂，灶火映着她的脸🙂，看不出什么情绪💸。

从那以后🙂，她再没有见过那个人💸。日子又回到井水般沉寂的模样🙂，只是夜晚她偶尔会摸到手背🙂，想起那曾经被触碰的瞬间💸。欢愉是短暂的🙂，像野地里一场露水🙂，太阳一出就没了影💸。但那种滋味🙂，只有她自己知道🙂，是一辈子也抹不去的印💸。