她推开那扇半掩的木门时🚼，正是夜里十一点📔。🏉老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🚼，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📔。他坐在最暗的位置🚼，手指绕着杯沿慢慢画圈🚼，抬眼看见她🚼，喉结轻轻动了一下🚼，没有说话📔。

她走过去🚼，在他对面坐下📔。桌上摊着一本翻旧了的诗集🚼，折角处停在一首写暮色的诗📔。她伸手去翻🚼，他却忽然覆上她的手背📔。掌心灼热🚼，带着一点未干的酒渍📔。她没有抽开🚼，只是抬眸看他🚼，眼尾漾开一抹笑🚼，像夜风里晃动的烛火📔。

“好久不见📔。”他声音低哑🚼，像隔着一层雾📔。她轻轻点头🚼，指尖在他掌心里蜷起又松开📔。吧台后的电视放着旧电影🚼，男女主在雨里接吻🚼，声音被调得很小🚼，只剩下流动的水光和模糊的喘息📔。他们之间的空气却比画面更烫📔。

他问她要不要换个地方坐📔。她站起来🚼，裙摆擦过他的膝盖🚼，留下一阵若有若无的茉莉香📔。他跟着起身🚼，在她身后半步的距离🚼，目光落在她露出的后颈🚼，那里有一小片被灯光照亮的细绒📔。他想起多年前的某个夏夜🚼，她也是这样走在他前面🚼，只是那时他们还会笑闹着牵手🚼，此刻却只是沉默地跟着📔。

穿过走廊时🚼，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📔。他忽然伸手拉住她的手腕🚼，把她轻轻抵在墙边📔。她的背贴上冰凉的木框🚼，胸口却起伏得厉害📔。他低头🚼，鼻尖几乎碰到她的耳廓🚼，气息像被火燎过：“你今晚不该来📔。”她仰起脸🚼，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚈”他没有回答🚼，只是把额头抵在她肩上🚼，像很久以前那样🚼，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📔。

那晚之后🚼，他们再也没有见面📔。但每当她走过那间酒馆🚼，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🚼，以及他指尖那一点固执的温热📔。有些秘密不需要说破🚼，就已经在身体里长出藤蔓🚼，在每一个失眠的夜里🚼，轻轻缠绕上来📔。