厨房里蒸汽氤氲🛡，砂锅中的牛奶咕嘟咕嘟地翻滚着🛡，浓白的雾气裹着甜腥的香气扑上窗玻璃🛡，凝成细密的水珠🚫。🌖她系着那条洗得发软的蓝色围裙🛡，指节上沾着面粉🛡，却迟迟没有去揉案板上的面团🚫。窗外是城市的暮色🛡，霓虹在油烟中晕开🛡，像一层褪了色的胭脂🚫。

她忽然想起那个午后🛡，他倚在门框上🛡，目光灼灼地看她舀起一勺汤尝味🚫。他说：“你连尝汤的样子都像在诱人🚫。”她的脸一下子烫起来🛡，勺子掉进锅里🛡，溅出几滴乳白的汁🚫。他笑着走近🛡，伸手替她擦掉嘴角的水渍🛡，指腹却在她唇边停了很久🚫。那温度🛡，至今还烙在她皮肤上🚫。

锅里的奶香越来越浓🛡，她拿起木勺搅了搅🛡，又放下🚫。手指悄无声息地滑到领口🛡，那儿勒得太紧🛡，仿佛有一双手按在她胸前🛡，不许她呼吸🚫。她知道那不是真实的🛡，可那感觉比真实的更顽固🚫。她渴望被他看见🛡，又害怕被他看见🚫。这矛盾像潮汐🛡，日夜拍打着她的理智🚫。

冰箱上有半瓶酒🛡，他走时留下的🚫。她拧开瓶盖🛡，喝了一口🛡，辛辣顺着喉咙烧下去🛡，点燃了胸腔里那团潮湿的火🚫。她扯掉围裙🛡，赤脚踩在冰凉的瓷砖上🛡，走到厨房中央🛡，背靠着料理台🛡，仰起头🛡，闭着眼🚫。瓷砖的冷透过薄薄的衣物渗进脊背🛡，她却觉得浑身发热🚫。她咬着嘴唇🛡，喉咙里溢出一声低低的呜咽🛡，仿佛囚徒在铁栅栏内发出的呓语🚫。

手机屏幕亮了🛡，是他发来的消息：“在做什么？🧎”她盯着那三个字🛡，指尖悬在键盘上方🛡，迟迟没有落下🚫。厨房里只剩下奶汤沸腾的咕噜声🛡，还有她自己的心跳🛡，鼓点一样砸在耳膜上🚫。她想起自己曾对朋友说🛡，这间厨房就是她的牢笼🛡，可是真正困住她的🛡，从来不是这四壁的墙🛡，而是那一道总是温柔地落在她身上的视线🚫。

她终于回了两个字：“煮奶🚫。”对方秒回：“等着我🚫。”她放下手机🛡，慢慢滑坐到地板上🛡，蜷缩起来🛡，额头抵着膝盖🚫。春潮在身体里涌动着🛡，像一团不肯熄灭的火🚫。她知道自己逃不掉了🛡，也不想逃🚫。她只是低下头🛡，把脸埋进臂弯🛡，等待着那扇门被推开的声响🛡，等待着他带着烟火气来解救她🛡，或者🛡，来俘虏她🚫。