那年夏天🕺，我刚上大三🕺，选修了一门冷门文学课🏂。🉐陈老师三十出头🕺，说话温和🕺，从不刻意维护威严🏂。期末前🕺，我为了论文加了她的微信🏂。后来不知怎么🕺，聊天渐渐从课业滑向日常🏂。她喜欢在深夜发几句感慨🕺，我偶尔回应🕺，她总是很快再回🏂。

那天深夜🕺，手机屏幕亮起🕺，她发来两个字：“睡了吗？⤴”我正戴着耳机打游戏🕺，顺手回了“还没”🏂。隔了半分钟🕺，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🕺，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🕺，还是点了接受🏂。

画面里🕺，她靠在床头🕺，头发散着🕺，家居服领口松垮🏂。镜头角度偏低🕺，我隐约能看见她颈下一片阴影🏂。我握着手机的掌心有些发潮🕺，她却浑然不觉似的🕺，讲着那些深夜的胡思乱想🏂。她说🕺，白天在讲台上精神饱满🕺，散了灯🕺，连灯都不想开🏂。

我不敢接话🏂。她忽然笑了🕺，问：“你紧张什么🕺，我又不会吃了你🏂。”接着她慢慢调整坐姿🕺，把腿盘起又微微打开🕺，镜头随之一晃🏂。我喉结动了动🕺，低声叫她“陈老师”🏂。她却歪头反问：“这样叫我🕺，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🕺，久到后来我们都没再说话🕺，只听见彼此的呼吸🏂。她的声音有些懒🕺，混合着一点酒精的沙哑🕺，最后她说：“就这一次🏂。”我没回答🕺，也没有挂断🏂。

第二天上午🕺，阳光晒着窗帘🏂。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🕺，心里像落进了一颗石子🏂。她先发来消息：“下午上课🕺，别忘了带论文草稿🏂。”语气普通得像什么都没发生🏂。

之后我们再也没有单独联系🏂。她还是站在讲台上🕺，我还是坐在最后一排🏂。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🕺，直到她夏天调走🏂。临行前她只发来“保重”两个字🕺，我回了句“谢谢”🏂。

多年以后🕺，我偶尔还会想起那盏屏幕光🏂。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🕺，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🏂。那段视频没有保存🕺，但那个模糊的画面🕺，我大概一辈子也忘不掉🏂。