她推开那扇半掩的木门时🤒，正是夜里十一点🍖。🥮老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤒，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍖。他坐在最暗的位置🤒，手指绕着杯沿慢慢画圈🤒，抬眼看见她🤒，喉结轻轻动了一下🤒，没有说话🍖。

她走过去🤒，在他对面坐下🍖。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤒，折角处停在一首写暮色的诗🍖。她伸手去翻🤒，他却忽然覆上她的手背🍖。掌心灼热🤒，带着一点未干的酒渍🍖。她没有抽开🤒，只是抬眸看他🤒，眼尾漾开一抹笑🤒，像夜风里晃动的烛火🍖。

“好久不见🍖。”他声音低哑🤒，像隔着一层雾🍖。她轻轻点头🤒，指尖在他掌心里蜷起又松开🍖。吧台后的电视放着旧电影🤒，男女主在雨里接吻🤒，声音被调得很小🤒，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍖。他们之间的空气却比画面更烫🍖。

他问她要不要换个地方坐🍖。她站起来🤒，裙摆擦过他的膝盖🤒，留下一阵若有若无的茉莉香🍖。他跟着起身🤒，在她身后半步的距离🤒，目光落在她露出的后颈🤒，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍖。他想起多年前的某个夏夜🤒，她也是这样走在他前面🤒，只是那时他们还会笑闹着牵手🤒，此刻却只是沉默地跟着🍖。

穿过走廊时🤒，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍖。他忽然伸手拉住她的手腕🤒，把她轻轻抵在墙边🍖。她的背贴上冰凉的木框🤒，胸口却起伏得厉害🍖。他低头🤒，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤒，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍖。”她仰起脸🤒，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧝”他没有回答🤒，只是把额头抵在她肩上🤒，像很久以前那样🤒，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍖。

那晚之后🤒，他们再也没有见面🍖。但每当她走过那间酒馆🤒，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤒，以及他指尖那一点固执的温热🍖。有些秘密不需要说破🤒，就已经在身体里长出藤蔓🤒，在每一个失眠的夜里🤒，轻轻缠绕上来🍖。