傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🎸，走廊里的灯光逐盏熄灭🎸，只剩尽头那间办公室还亮着🕰。🧂我端着重新续上的热茶推开门🎸，她正靠在宽大的椅背上🎸，食指与中指缓缓揉着眉心🕰。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🎸，裙摆下🎸，修长的双腿轻轻交叠🎸，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🎸，一下一下🎸，点着地面🕰。

我把茶放在桌角🎸，她没抬头🎸，只说了一声“放那儿吧”🕰。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🎸，却依然有着惯常的不动声色🕰。我没有立刻退出去🎸，而是绕过桌角🎸，在她前面站定🕰。她终于抬起眼来🎸，目光穿过垂落的发丝🎸，打量了我片刻🎸，然后很轻地笑了一下：“怎么🎸，还有事？🚋”

我没有回答🎸，只是伸手🎸，捋开她额边一缕碎发🕰。她的笑慢慢收住了🎸，眼睫垂下去🎸，却没有躲开🕰。办公室里静极了🎸，只有墙上石英钟的秒针在走🕰。那杯茶在桌角散着白汽🎸，湿润的茶香混着她惯用的香水味🎸，滞在空调风里🎸，让人莫名口干🕰。我低下头🎸，靠近她🎸，她的呼吸明显滞了滞🎸，手指在扶手上轻轻攥紧🎸，又松开🕰。

我顺势握住她的手腕🎸，将她从椅子上带起来🕰。她脚下顿了顿🎸，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🎸，人跟着往我这边倾了一下🕰。她本能地用手撑着我的胸口🎸，隔着一层衬衫🎸，我几乎能感觉到她掌心的温度🕰。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🎸，门早已在进来时带上🎸，现在只留一道细细的缝🎸，廊外的光从缝里挤进来🎸，恰好落在地毯边缘🕰。

我拉着她往办公桌边走🕰。她没再出言拒绝🎸，只任由我扶着她坐到桌子边缘🕰。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🎸，一支钢笔滚了出去🎸，在深色桌面上转了几圈🎸，“啪”地落在地毯上🎸，没有人去捡🕰。她坐在桌沿🎸，双手撑在身后🎸，微微仰头望我🕰。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🎸，在她锁骨的阴影里停了一瞬🕰。我的手掌覆上她的膝盖🎸，她没有夹紧🎸，只是咽了一下口水🎸，喉间轻轻一动🕰。隔着裙料🎸，我能感到她皮肤的热度🎸，像藏了很久的炉火🕰。

我低下头🎸，吻她的额头🎸，又沿着鼻梁向下🎸，落在她唇上🕰。她的唇微微张开🎸，带着茶的涩和一点口红残存的甜🕰。我一手扶住她的后腰🎸，一手轻轻拢住她的胯骨🎸，将她带向自己🕰。她终于逸出一声极轻的叹息🎸，像卸下了什么沉重的东西🕰。办公室的空调嗡嗡响着🎸，但谁都觉不出凉意🕰。那裙摆堆在腰间🎸，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🎸，在我掌下如同振翅的蝶🕰。整个过程中她始终闭着眼🎸，睫毛不停颤动🎸，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🎸，随即又被她压进牙齿间🕰。

不知过了多久🎸，窗外的蓝彻底沉下去🎸，路灯亮起来🕰。她靠在我胸前🎸，额角的发丝被汗浸湿🎸，贴在皮肤上🕰。我替她拉好裙摆🎸，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🕰。她接过去🎸，指尖在我掌心停留了半秒🎸，然后慢慢抽回🕰。等她重新坐到办公桌后面🎸，拉直套装的褶皱时🎸，那个冷静自持的市长又回来了🕰。只有眼角未褪的绯红🎸，和桌角那杯不再冒热气的茶🎸，无声地记着这个黄昏🕰。