凌晨两点的医院走廊🔪，灯光白得有些刺眼🚫。👘她踩着软底护士鞋🔪，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🚫。值班台上那杯咖啡早已凉透🔪，她却没时间续一杯🚫。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🔪，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🚫。

直到那间病房的呼叫灯亮起🚫。床上的男人靠在枕边🔪，额头有些发烫🔪，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🔪，按铃是怕你走太远🚫。”她俯身替他量体温🔪，发丝垂落时🔪，能闻到一股淡淡的消毒水味🔪，还有他衣领上残留的烟草气息🚫。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🚫。

后来的日子里🔪，她总会在巡房时多停一会儿🚫。他会讲一些有趣的事🔪，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🔪，或者某个病人家属送来的花有多夸张🚫。她听着🔪，手里的记录板捏得发白🔪，嘴上却只回一句“该吃药了”🚫。

有天夜里🔪，外面下着雨🔪，他忽然问：“你下班后要去哪？♣”她一愣🔪，随口说回家睡觉🚫。他沉默了几秒🔪，轻声说：“要是睡不着🔪，想找人说话怎么办？”她没回答🔪，只是把窗帘拉严🔪，又给他倒了杯温水🚫。指尖碰到杯壁时🔪，他轻轻握了一下🔪，很快又松开🚫。

那之后🔪，他们之间多了一种默契🚫。不用言语🔪，只是眼神交汇时🔪，空气会突然安静下来🚫。她明白自己不该越过那条线🔪，可夜深人静的时候🔪，她也会想🔪，如果换成别人🔪，会不会也这样心跳加速🚫。

故事的结尾没有说破🚫。一周后他出院🔪，留下一张纸条压在枕头下🔪，上面写着一个电话号码🔪，旁边画了一个小小的笑脸🚫。她把纸条叠好🔪，放进白大褂内侧口袋里🔪，什么也没说🔪，继续走向下一间病房🚫。

有些暧昧🔪，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🚫。像医院走廊里永远不灭的灯🔪，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🔪，明明触手可及🔪，却又隔着一种说不清的距离🚫。