水汽氤氲的浴室🕍，灯影昏黄🕍，瓷砖上凝着一层细密的水珠💚。🍏她刚冲完澡🕍，裹着浴巾站在镜前擦头发🕍，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🕍，一个二十来岁的年轻人💚。

房子是她和丈夫租的两居室🕍，丈夫常年在外地跑工程🕍，几个月才回来一次💚。前阵子她嫌空着的一间房浪费🕍，就挂了个招租信息🕍，不久🕍，这个年轻人便拎着行李箱住了进来💚。他刚毕业没多久🕍，在附近一家公司做设计🕍，礼貌、安静🕍，房租总是很准时💚。

搬进来头一天他就闹了个红脸💚。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🕍，他撞见🕍，目光不知道该往哪里放🕍，匆匆退出去🕍，还碰翻了门口的鞋架💚。她当时觉得好笑🕍，也有点过意不去🕍，晚上特意敲他门🕍，递了一盘切好的水果过去💚。他接的时候指尖微微蜷着🕍，耳根红得透明💚。

她并未多想💚。年轻人认生🕍，日子久了自然就自然了💚。

直到那个傍晚💚。浴室灯坏了🕍，她本想简单冲个凉🕍，门便只虚掩着💚。热水哗哗浇下来🕍，她闭着眼🕍，任由雾气包裹全身💚。正是水声最响的时候🕍，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🕍，视线与她撞个正着🕍，整个人像被烫到一样定在那里💚。

她惊叫一声🕍，慌忙抓过浴巾围住自己💚。他连声道“对不起”🕍，脚下一滑🕍，撞了一下门框🕍，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆💚。隔着一扇门🕍，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🕍，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳💚。

她慢慢蹲下来🕍，把脸埋在掌心里🕍，羞恼得耳根发烫💚。她想打电话跟丈夫说🕍，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🕍，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了💚。

那天夜里🕍，她翻来覆去睡不着🕍，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🕍，和他眼底藏不住的慌乱💚。她翻了个身🕍，把脸埋进枕头🕍，暗暗骂自己不要脸💚。

第二天早上🕍，她推开门🕍，门口放着一盏新的台灯🕍，底下压了张便条：“浴室灯已换好🕍，抱歉昨晚的冒失💚。”字迹端正🕍，像是练过字💚。她拾起来🕍，看了眼他紧闭的房门🕍，把那便条折好🕍，收进了抽屉💚。

从那以后🕍，两个人之间的空气变得微妙💚。他依旧礼貌地打招呼🕍，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🕍，却总在他转身后多看一会儿他的背影💚。厨房里擦肩而过🕍，他递过碗筷🕍，指尖偶尔碰到她的手背🕍，两个人都会本能地缩一下🕍，再装作若无其事地岔开话题💚。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡💚。如果浴室门亮着灯🕍，她就在客厅多坐一会儿🕍，等水声停了再起身💚。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🕍，特地等她出来🕍，说一句“早点休息”💚。

有一晚她加班到九点半🕍，回来时浴室里还飘着热气🕍，地面微湿🕍，他的浴巾搭在架子上💚。她走进去🕍，顺手把浴巾挂正🕍，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🕍，是新的🕍，标签还贴在瓶底💚。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🕍，这款据说不错💚。”

她拿起那瓶身体乳🕍，拧开闻了闻🕍，是淡淡的茉莉花香💚。那一瞬间🕍，说不上是暖意还是别的什么🕍，漫上心头💚。她把纸条也收进抽屉🕍，和之前那张并排放在一起💚。

日子一天天过去🕍，浴室的那道门依旧虚掩着🕍，不再上锁🕍，却也没有人贸然推开💚。每个夜晚她关掉花洒🕍，总能听见门外有脚步声停一停🕍，又轻轻走远💚。她站在镜前慢慢擦干头发🕍，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🕍，嘴角弯了弯💚。

仿佛什么都没有发生💚。又仿佛🕍，什么都发生了💚。