她原是江南织造人家的独女🍴，十六岁嫁入临安府顾家🍴，夫君体弱🍴，未满三载便撒手人寰🌂。📦族人欺她无出🍴，只留一间偏院🍴，连灯油钱都要自己绣帕子换🌂。

那一日🍴，府里来了三位远客🍴，说是夫君生前旧友🍴，要取一卷遗稿🌂。她不过奉茶时抬眼一望🍴，便见三道目光落在她身上🍴，像三把暗火🍴，烧得她脊背发僵🌂。当夜🍴，门被推开🍴，有人用帕子掩住她口鼻🍴，说是替亡夫“照拂遗孀”🌂。她挣不得🍴，喊不出🍴，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🍴，在帐幔里起落🌂。

此后每旬🍴，那三人总要寻个由头进府🍴，一人把风🍴，两人按住她手脚🍴，另一个便解她衣扣🌂。她哭过🍴，求过🍴，甚至咬破过一人的手腕🍴，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🍴，自该由你还”🌂。她渐渐不再反抗🍴，只在枕下藏一把剪子🍴，却从未真正举起过🌂。

某夜月色凉薄🍴，那三人中的长衫客忽然停了动作🍴，盯着她腕间一道旧疤🍴，低声问：“你恨我们？😀”她别过脸🍴，半晌才答：“恨的🍴，是这座府🌂。”长衫客沉默片刻🍴，竟替她拢好衣襟🍴，说：“下月我们便不来了🍴，你自求多福🌂。”另两人面面相觑🍴，到底没有反驳🌂。

她原以为噩梦就此了结🍴，却不想月初梳妆时🍴，发觉自己已怀了身孕🌂。族中长老诘问奸夫是谁🍴，她只是笑🍴，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🍴，看着青烟升起🍴，幽幽道：“既是遗腹子🍴，自是顾家的香火🌂。”无人敢再追问🍴，她也再未踏出偏院一步🌂。

后来每逢雨夜🍴，她总会想起那三道身影🍴，分不清是恨是惧🍴，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🌂。她膝下小儿渐渐长大🍴，眉眼竟隐约像了某位远客🍴，可她从不说破🍴，只把那段过往连同那把剪子🍴，一同锁进箱底🍴，再不触碰🌂。