她叫阿霞🌩，是十里八乡出了名的俏寡妇⬆。📛丈夫去世那年🌩，她才二十五岁🌩，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⬆。葬礼那天下着小雨🌩，她没有哭🌩，只是把院子里所有月季都剪下来🌩，放在坟前⬆。丈夫下葬后🌩，她依然每天早起🌩，先梳头🌩，再喂鸡🌩，然后站在镜子前发呆⬆。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🌩，身子却比从前丰腴许多⬆。尤其是那对饱满的胸脯🌩，像是积蓄了太多未流出的眼泪🌩，沉甸甸地坠着⬆。她试着用手托了托🌩，又放下🌩，轻轻叹了口气⬆。

白天的日子还好过🌩，到了夜里就漫长了⬆。村里人总爱议论她🌩，说这样的女人留不住🌩，迟早要出事⬆。阿霞听了🌩，也不争辩⬆。她只是躺在床上🌩，听着自己的呼吸声⬆。月光洒在被子上🌩，被面随着心跳轻轻起伏⬆。她忍不住把手按在胸口🌩，感觉到那里温热而有力⬆。她想🌩，也许还能等来什么人🌩，也许就这么也等不到了⬆。她曾经想过离开这里🌩，去一个没人认识她的地方🌩，可收拾好包袱🌩，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⬆。

那是个黄昏🌩，一个收山货的男人路过她家⬆。男人背着旧帆布包🌩，嘴唇干裂🌩，问她讨碗水喝⬆。阿霞舀了水给他🌩，又搬了张小凳⬆。男人接过碗🌩，仰头咕咚咕咚喝完🌩，汗水沿着脖颈滑下来⬆。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🌩，心里像被什么东西敲了一下⬆。男人放下碗🌩，抹了抹嘴🌩，笑着说：“嫂子🌩，谢谢了⬆。你一个人住？🎎”她点了点头🌩，没有多言⬆。晚风吹过来🌩，带着点桐花的香气🌩，她低头看着自己的脚尖🌩，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⬆。

第二天🌩，男人真的又来了🌩，带来一把铁锹🌩，说是还她的人情⬆。他帮她修好了漏水的屋檐🌩，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⬆。阿霞看着他忙前忙后🌩，心里有些五味杂陈⬆。她给他下了面条🌩，卧了个荷包蛋⬆。男人吃得满头大汗🌩，抬头朝她咧嘴一笑⬆。她说不出话🌩，只觉得胸口一阵发紧🌩，连呼吸都乱了⬆。她靠在厨房门框上🌩，看他把碗里的汤喝得干干净净🌩，忽然想🌩，要是丈夫还在🌩，是不是也会这样坐在她面前⬆。

日子一天天过去🌩，男人没有要走的意思⬆。镇上的人开始说闲话🌩，阿霞也不理会⬆。那天傍晚🌩，两个人坐在院子里吃瓜⬆。晚风吹过来🌩，带着青草的气息⬆。男人的手碰到她的手指🌩，她像被烫了一下🌩，却没有缩回去⬆。男人低声说：“嫂子🌩，你不容易⬆。”阿霞眼睛一热🌩，低下头🌩，看见自己胸前的衣襟微微起伏⬆。她知道🌩，这个夏天🌩，也许就要留不住这个人了⬆。她甚至想开口问问他的名字🌩，可嘴唇动了动🌩，终究没有问出来⬆。

秋凉的时候🌩，男人终于要走了⬆。他说他在外面还有生意要忙🌩，不能一直待着⬆。阿霞没有挽留🌩，只是站在门口🌩，看着他收拾行囊⬆。男人走前🌩，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🌩，说：“以后找个好人家🌩，别委屈自己⬆。”然后他转过身🌩，走出院门🌩，再也没有回头⬆。阿霞靠着门框🌩，慢慢弯下腰⬆。她的胸脯贴着膝盖🌩，感觉心里被什么东西掏空了🌩，又像是被什么点亮了⬆。那天夜里🌩，她梦见了丈夫🌩，丈夫在雾里对她笑🌩，一句话也没说⬆。醒来时🌩，枕头湿了一片⬆。