那年她二十七岁📤，在电影院门口卖票🦉。⚫每天看着形形色色的人买票进场📤，在黑暗中坐上两小时📤，又带着各色表情出来🦉。

他第一次来📤，是在一个下雨的傍晚🦉。票窗太小📤，他递钱进来时📤，指尖碰了一下她搁在台子上的手📤，两人都愣了一下🦉。他没有立刻走📤，站在雨檐下📤，点燃一支烟🦉。烟头明灭📤，像一盏微弱的灯🦉。

后来他常来📤，每次都坐后排的角落📤，散场时总是最后一个走🦉。她收拾票据📤，他就站在门口📤，把伞递过来：“你的伞骨断了📤，替你修好了🦉。”她接过伞📤，发现不仅断骨修好📤，连生锈的伞柄也磨得发亮🦉。

他们渐渐熟起来🦉。收工之后📤，他们在傍河的马路上散步🦉。谁也不说话📤，偶尔对视一眼📤，又各自移开🦉。有一回📤，一只手电筒的光照过来📤，是巡逻的工人🦉。他下意识挡在她身前📤，过了好久才松开手📤，两人都出了一身汗🦉。

那之后📤，他约她去对岸的县城看电影🦉。她没应📤，却也没拒绝🦉。第二天傍晚📤，她在码头看见他站在船头📤，手里拎着一袋橘子📤，神情像要出远门🦉。她也上了船📤，在中舱坐下📤，隔着帘子听他与船家说话📤，声音温柔得不像一个糙汉子🦉。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🦉。屏幕上的人哭得肝肠寸断📤，她却在黑暗中悄悄笑了🦉。散场后📤，他在供销社买了一包青椒糖📤，塞进她口袋里：“甜的🦉。”她剥一颗📤，甜到心里发酸🦉。

这成了秘密🦉。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🦉。她想就此打住📤，却总在第二天天色将暗时关上门📤，朝码头走去🦉。她告诉自己：只一夜📤，明晚就不再来了🦉。

这样重复了很多夜🦉。直到有一天📤，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🦉。对方的目光像针📤，从她脸上滑到她的衣角📤，又滑到紧跟在她身后的他身上🦉。她心里那根弦📤，断了🦉。

流言像野草📤，一夜间蔓延🦉。小城不大📤，大家拿她的名字佐饭📤，说她跟野汉子跑了🦉。她丈夫没打她📤，只是把家里的相框全收起来📤，连结婚照也不留🦉。她也不解释📤，只搬出了那个家📤，在郊外租了一间瓦房🦉。

他来看过她一次📤，站在瓦房门口📤，手里没有伞📤，没有橘子📤，也没有糖🦉。他问：“你后悔吗？🖤”她低着头📤，很久才说：“你要是现在走📤，我就不后悔🦉。”他没有走📤，却也没敢留下🦉。那天夜里他敲过三次门📤，每次抬起手📤，又放下🦉。第三回敲响时📤，她把门开了一条缝🦉。他蹲在门槛上📤，眼眶通红🦉。

后来他还是走了📤，被调去更远的工地🦉。她听说他在那边结了婚📤，生了孩子🦉。她没有哭📤，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来📤，又放回原处🦉。

小城很快有了新的闲话📤，人们渐渐不再提她🦉。她在瓦房门口种了几株蜀葵📤，夏天开得又红又艳🦉。有人路过📤，问这是什么花🦉。她说：“喇叭花🦉。”其实不是🦉。

再见到他的消息📤，是很多年以后了🦉。邮递员送来一个没有署名的包裹📤，里面是一本旧日记📤，翻开来📤，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久📤，始终不敢光亮地牵一回你的手🦉。”日记里夹着一张褪色的电影票📤，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🦉。

她握着那张票📤，在门外的蜀葵花下坐了很久🦉。花在风里摇📤，像在问她恨不恨🦉。她想了想📤，没有恨🦉。她把日记合上📤，收进衣柜📤，像一个女人收藏自己的青春🦉。

这段情史在外人嘴里是一段污点📤，在她心底却是一页独一无二的艳情🦉。她老去之后📤，常有人问她头发怎么这么早就白了🦉。她笑着答：“白在了一个人身上🦉。”那人是谁📤，她再也没说🦉。