傍晚的村庄🦗，炊烟还没散尽🦗，小院里的人已经各自归了屋📏。🦜阿芬坐在灶台前🦗，拿柴火棍拨着火星🦗，火光把她的脸照得忽明忽暗📏。三十五岁🦗，嫁到这个村子已经十一年🦗，三个孩子🦗，两头牛🦗，一亩三分地📏。日子像村口那口老井🦗，深不见底🦗，也波澜不惊📏。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📏。他睡在里屋🦗，她睡在外屋🦗，中间隔着一道布帘🦗，像是隔了一个世纪📏。偶尔有那种时刻🦗，也像是完成任务🦗，急急地关了灯🦗，谁也不看谁📏。她有时会想🦗，这样的日子还要过多久？💸但天亮以后🦗，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📏。

他是春天来的🦗，说是来承包村后那片荒地的种树工📏。人精瘦🦗，嗓门大🦗，笑起来眼睛眯成一条缝📏。和阿芬的丈夫喝酒时🦗，他会夸她做的咸菜好吃📏。她递碗的时候🦗，指尖碰到他的手背🦗，没来由地一缩🦗，心里却像被什么轻轻撞了一下📏。

那之后🦗，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📏。他也会在打水时多停一会儿🦗，说几句天气或者收成的话📏。话不多🦗，但眼神里缠着她🦗，像藤蔓绕着篱笆📏。她知道不该🦗，可心里那点痒🦗，压不住🦗，越盖越旺📏。

终于有一回🦗，镇上赶集🦗，她在人群里看见他📏。他递过来一件塑料包装的薄衫🦗，说是给孩子买的📏。她捏在手里🦗，觉出里面夹着张纸条📏。字迹歪歪扭扭🦗，就几个字：晚上🦗，老砖窑📏。

她没去🦗，却又忍不住在夜里翻来覆去📏。隔了几天🦗，她在村口碰到他🦗，他低头抽着烟🦗，没看她📏。她走过去🦗，压低嗓子说：“你疯了🦗，被人看见怎么办？”他抬起头🦗，眼睛里烧着东西🦗，说：“那你怕不怕？”她没答🦗，转身走了🦗，脚步却慢了下来📏。

事情是在一个闷热的午后发生的📏。孩子去了舅舅家🦗，丈夫上山打柴📏。她刚把晒干的豆荚收进屋🦗，他就从后门闪了进来📏。屋子很静🦗，只有风扇吱呀吱呀📏。他说热🦗，脱了粗布衫🦗，露出发亮的肩膀📏。她别过头去🦗，他却伸手拉住她的腕子🦗，一用力🦗，把她拽到怀里📏。她闻见他身上的汗味和草叶味🦗，像雨后新翻的泥📏。

她挣扎了一下🦗，后来便没有推拒📏。窗帘拉着🦗，光透过缝隙打在地上🦗，落成一道金线📏。他比丈夫粗鲁🦗，也更有力气🦗，弄得她有些疼🦗，但她没出声🦗，只是死死咬住嘴唇🦗，眼角渗出一滴泪📏。说不清是欢愉还是后悔🦗，只觉得身体被唤醒了🦗，像枯了很多年的井🦗，突然冒出清泉📏。

过后她躲了他几天🦗，不敢看向那荒地方向📏。但他又来了🦗，在她挑水的时候堵住她🦗，说：“我是真心的📏。”她低下头🦗，说：“你有家🦗，我也有家📏。”他沉默了一会儿🦗，说：“那就算了吧📏。”可那晚下起了暴雨🦗，她听见有人敲门🦗，打开一看🦗，他浑身透湿地站在门口📏。她把他拉进来🦗，那一夜🦗，谁也没再说算了📏。

这样的关系维持了约摸半年📏。村里渐渐有了风言风语🦗，她走在路上🦗，背后总有指指点点📏。丈夫也似乎察觉到什么🦗，喝酒时摔了碗🦗，但没问她📏。她心里又怕又愧🦗，可一见到他🦗，又什么都忘了📏。她甚至想过跟他走🦗，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📏。

秋天收完稻子🦗，他走了🦗，那片荒地又荒了📏。他留下一个旧手巾🦗，里面包着三千块钱🦗，和一张纸条：“对不起🦗，你忘了我吧📏。”她把钱塞进灶膛里🦗，看着火苗卷起🦗，像烧掉自己的一段命📏。晚上🦗，她照常给丈夫和孩子们做饭🦗，灶火映着她的脸🦗，看不出什么情绪📏。

从那以后🦗，她再没有见过那个人📏。日子又回到井水般沉寂的模样🦗，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦗，想起那曾经被触碰的瞬间📏。欢愉是短暂的🦗，像野地里一场露水🦗，太阳一出就没了影📏。但那种滋味🦗，只有她自己知道🦗，是一辈子也抹不去的印📏。