夜幕像一张旧渔网🌀，从山脊上慢慢撒下来🔆。🏁林芳站在院子里🌀，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌀，指尖还带着皂角的苦香气🔆。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌀，偶尔有一两声蛙鸣🌀，又隐入更深的寂静🔆。她正要转身🌀，目光不由自主地越过矮墙🌀，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔆。

沈砚来了一个多月了🌀，村里人都私下里嘀咕🌀，说这个城里人放着好日子不过🌀，偏要跑到山里来受罪🔆。只有林芳知道🌀，他并不是为了什么风景🔆。有一回她在溪边洗菜🌀，看见他蹲在水边撩水🌀，指间夹着烟🌀，烟灰掉在水里🌀，他也没察觉🔆。她喊了他一声🌀，他回过头🌀，眼底有没来得及收起的空茫🔆。那一刻🌀，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔆。

她心里清楚🌀，这样的念头不该有🔆。她的男人走了三年🌀，坟头的草都长得齐腰深了🔆。她守着几亩薄田🌀，一间旧屋🌀，日子像磨盘一样转🌀，早就忘了自己的眉眼还年轻🔆。可沈砚不一样🔆。他看她的眼神🌀，带着山外的温度🌀，让她像一棵干渴得太久的草木🌀，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔆。

这晚的雨来得急🔆。沈砚路过院门外🌀，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔆。雨水劈面浇下来🌀，他几步跨进院子🌀，站在她身侧🌀，伸手帮她拉过竹竿🔆。两个人的手在空中碰了一下🌀，都像被烫到似的缩回去🔆。她垂下眼🌀，低声说：“进屋躲躲吧🔆。”他嗯了一声🌀，跟着她走进屋檐下🔆。

屋里很暗🌀，她点了灯🔆。橘黄的火苗跳了两下🌀，把他的影子投在土墙上🌀，高而瘦🔆。她拿了条干毛巾递给他🌀，他接过去🌀，却没擦头发🌀，而是静静看着她🔆。她被看得有些发慌🌀，转过身去收拾桌上的碗筷🌀，却听见他轻声说：“林芳🌀，我明天要回城了🔆。”她的手一顿🌀，碗沿在桌角磕了一下🌀，发出清脆的响声🔆。

她转过身🌀，想问他什么时候回来🌀，话到嘴边又咽了回去🔆。他放下毛巾🌀，走近两步🌀，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔆。她下意识地后退🌀，背抵上了冰凉的墙壁🔆。他伸出手🌀，却没有碰她🌀，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌀，指腹在她的鬓边停了一瞬🔆。他的声音有些哑：“我总觉得🌀，山里的日子太短🌀，短到来不及好好认识你🔆。”

她的眼眶忽然一热🔆。三年了🌀，没有人用这样温和的语气对她说过话🔆。她低下头🌀，看见他衣襟上沾着雨珠🌀，鬼使神差地伸手去掸🌀，却被他握住🔆。他的手掌宽大🌀，包裹住她细细的指尖🔆。她挣了一下🌀，没挣开🌀，便由他握着🔆。窗外雨声潺潺🌀，灯芯噼啪爆了一个花🔆。他松开手🌀，退回一步🌀，低声说：“明天我会走🌀，但我一定会回来🔆。”

雨在后半夜停了🔆。林芳坐在床沿🌀，手里攥着那方干毛巾🌀，上面还残留着他头发上的气息🔆。她推开窗🌀，月光照在湿漉漉的青石板上🌀，像铺了一层碎银🔆。她想起傍晚在溪边🌀，他忽然回头看她🌀，说：“山里的春天🌀，原来也会让人心乱🔆。”她当时不懂🌀，现在却懂了🔆。

第二天清早🌀，她早早起来🌀，在院门口站了很久🔆。他没有来道别🌀，只在她门缝里塞了一卷画纸🔆。展开来🌀，是她在晾衣裳的背影🌀，裙摆被风扬起🌀，身旁的梨花开得像雪🔆。画角题着一行小字：“春山如旧🌀，人可重来？💕”她看了许久🌀，轻轻把画卷好🌀，收进了木箱深处🔆。

这个故事🌀，可能还没结束🔆。