办公室的冷气常年开得足😐，白炽灯把人照得没什么秘密😸。🦢她是隔壁组的组长😐，比我大三岁😐，工作起来雷厉风行😐，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶😸。那只杯子上贴着卡通贴纸😐，和她精致的西装外套有点不搭😸。我第一次注意到她😐，是因为她在茶水间独自站了一会儿😐，对着窗外的云发呆😐，听到脚步声😐，迅速收回目光😐，露出职业性的微笑😸。

她已婚的事😐，全公司都知道😸。有人见过她先生来接她😐，开一辆白色SUV😐，她上车前会先绕到驾驶座那边😐，隔着车窗说几句什么😸。她每天下班都很准时😐，很少参加集体聚餐😐，偶尔一次😐，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场😸。那种带着家庭牵绊的从容😐，反而有种说不清的气场😐，让人不敢轻易靠近😐，却又忍不住想多看两眼😸。

我们项目的交集开始于一份紧急材料😸。那阵子她常来我工位😐，弯下腰用我的电脑查报表😐，发尾扫过我的手臂😸。她让我帮她调整几个公式😐，语气自然而然😐，像对熟人一样😸。有次她递给我一杯咖啡😐，说“顺便买的”😐，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖😸。我忽然意识到😐，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事😸。

那晚加班到接近十点😐，整层楼只剩我们两个😸。她坐在我对面😐，摘下眼镜揉了揉鼻梁😐，突然说了句：“有时候真羡慕你😐，一个人自由自在😸。”我抬起头😐，她的眼睛在灯光下有点湿润😐，但很快就被她笑着掩盖过去😸。“别当真😐，我就是累了😸。”她低头收拾东西😐，裙摆轻轻晃动😐，我看着她的侧影😐，喉头发紧😸。

雨夜是在那个月之后😸。那天她忘了带伞😐，站在公司门口的雨棚下😐，抱着手臂😐，显得有些无助😸。我提出送她😐，她想了想😐，说“那你送我到地铁站吧”😸。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😐，几乎被雨声吞没😸。车里很安静😐，她靠在座位上😐，手机不断亮起又暗下去😸。她索性关了手机😐，轻声说：“今晚不想回去😸。”我握方向盘的手紧了紧😐，没有回答😸。那几分钟😐，我们没有再说一句话😐，但空气里有什么东西在无声地涨潮😐，漫过理性😐，漫过分寸😸。

最后她把头靠向车窗😐，说：“前面路口左拐😐，到小区门口放我下来就好😸。”我没有多问😐，照她说的做了😸。车停稳后😐，她没立刻开门😐，而是在黑暗里沉默了一会儿😐，说：“谢谢你送我😸。”然后车门打开😐，她撑起伞走进小区😐，背影有些单薄😸。我坐在车里😐，看着她消失在门禁后😐，才慢慢发动引擎😸。

后来😐，工作调整让我们不再有那么多交集😸。她依旧是那个戴婚戒的组长😐，在会议上侃侃而谈😐，在茶水间泡枸杞茶😸。只是有次我生日😐，她在我桌上放了一张白色便签😐，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😐，是对彼此最大的尊重😸。”我读了好几遍😐，然后把它收进抽屉😸。到底什么是滋味？😫我想😐，就是那种知道它存在😐，却永远不会去尝的味道😸。办公室的白炽灯依然亮着😐，她依然坐得笔直😐，一切如常😐，只有心底某个角落😐，在见到她的时候😐，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪😸。