多年以后🛫，每当夏夜闷热🛫，窗外的蝉鸣变得悠长🛫，我依然会想起那个叫岳的女人🔁。🚗她不是我妻子🛫，但她是我生命中的第一个女人🔁。那时我二十二岁🛫，刚从乡下进城🛫，在街道小厂里做学徒🛫，浑身带着土气和莽撞🔁。岳是隔壁车间的统计员🛫，三十出头🛫，身材丰腴🛫，说话总是轻声细语🛫，像怕惊动什么似的🔁。她丈夫常年在北方跑采购🛫，一年回来不了几趟🛫，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🛫，楼前有棵老槐树🔁。

起初🛫，我们只是点头之交🔁。我远远看见她端着脸盆去水房🛫，会侧身让路；她朝我笑一下🛫，我便觉得整个走廊都亮了🔁。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🛫，她就常叫我上楼喝口茶🔁。她屋里收拾得干净🛫，墙上贴着一幅旧年画🛫，桌上总有一只玻璃瓶🛫，插着路边摘来的野花🔁。她喜欢笑🛫，笑起来眼角有细密的纹路🛫，可我那时觉得🛫，那是我见过最温柔的笑🔁。她唤我小陈🛫，声音软软的🛫，像夏天的风拂过草尖🔁。

那年七月的一个深夜🛫，她家的水管裂了🛫，水哗哗地漫到楼道里🔁。她急急来敲我的门🛫，我披着短袖就过去🛫，蹲在地上拧了半天阀门🔁。修好水管后🛫，她递来一条毛巾🛫，我擦汗时🛫，她站在门边🛫，月光斜照在她侧脸上🔁。她只穿一件旧睡裙🛫，领口微微敞开🛫，我看不清什么🛫，却听见自己的心跳像擂鼓🔁。她似乎察觉到我的目光🛫，低低地说：“这么晚了🛫，辛苦你了🔁。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔁。

我不知道哪里来的勇气🛫，在接过她递来的水杯时🛫，伸手握住了她搭在椅背上的手🔁。她的手指凉凉的🛫，抖了一下🛫，却没有抽回🔁。她看我一眼🛫，眼神里有惊讶、犹豫🛫，还有一丝我读不懂的寂寞🔁。我们都没有说话🛫，空气里只剩下彼此的呼吸🔁。后来🛫，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔁。我笨拙地解她睡裙的扣子🛫，解了几次都滑开🔁。她轻轻握住我的手🛫，领着我找到了那排暗扣🔁。当那层薄薄的布料褪去时🛫，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🛫，在月光下像一弯白亮的河🔁。我俯下头去🛫，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔁。

那一夜🛫，我变成了男人🔁。她是我的第一个女人🛫，教会我的不是技巧🛫，而是温柔🔁。她没有说爱我🛫，只是在我不知所措时🛫，把脸埋进我肩窝🛫，小声说：“别怕🛫，慢慢来🔁。”她的手轻轻拍着我的后背🛫，像哄一个孩子🔁。事后🛫，她侧过身🛫，背对着我🛫，肩胛骨在月光下微微起伏🔁。我伸手碰她肩头🛫，她把我的手轻轻拿开🛫，说：“睡吧🔁。”天亮时她已经不在🛫，桌上留着一碗小米粥🛫，和一张字条🛫，上面只有三个字：“忘了我🔁。”

后来她调去了外地🛫，我没有再见过她🔁。听说她离了婚🛫，去了南方🔁。我也先后谈过几个女朋友🛫，结婚生女🛫，日子像流水一样过去🔁。但我一直记得那个七月之夜🛫，记得她额角细密的汗珠🛫，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔁。有人说🛫，男人心里都住着第一个女人🔁。我想🛫，岳就是住在我心里的那一个🔁。不是说我还爱她🛫，而是她让我懂得🛫，成年人的世界里🛫，有些秘密只能烂在时光里🔁。每次想起🛫，不是欲望🛫，而是感激🔁。感谢她在我最笨拙的年纪🛫，没有嘲笑🛫，没有拒绝🛫，只是悄悄转过身🛫，给了我一个男人最初的尊严🔁。