丈夫走后的第三年🏼，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🕴。🌤她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏼，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏼，然后关灯睡觉🕴。日子像一条干涸的河床🏼，连波澜都没有🕴。邻居们都说她心静了🏼，可只有她自己知道🏼，某些深夜🏼，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏼，让她翻来覆去睡不着🕴。

那天傍晚🏼，巷口的电线被风刮断了🏼，整个胡同都黑漆漆的🕴。她拿着手电筒在院子里检查🏼，正好遇到隔壁新搬来的阿城🕴。阿城是个沉默寡言的男人🏼，五十出头🏼，做过木匠🏼，手很巧🕴。他二话不说🏼，搬了梯子帮她重新接好了线🕴。灯亮的那一刻🏼，阿秀看到灯光下他额角的汗🏼，心里忽然动了一下🏼，像是有什么东西松了🕴。

她请他进屋喝了杯茶🕴。两人坐在昏暗的客厅里🏼，聊了些无关紧要的事🕴。阿城说他的妻子也走了三年🏼，孩子在外地工作🏼，就剩他一个人守着老房子🕴。阿秀听着🏼，手里握着的茶杯微微发烫🕴。窗外虫鸣断断续续🏼，远处传来一两声狗叫🕴。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏼，是她白天刚摘的🕴。

后来谁也没有开口说离开🕴。阿城站起来要走时🏼，她轻轻拉了一下他的袖子🕴。那一下🏼，像压垮骆驼的最后一根稻草🕴。他转身看着她🏼，目光里带着询问🏼，她却低下头🏼，但手没有松开🕴。

那是一种久违的触碰🕴。他的手掌粗糙温暖🏼，覆上她肩头时🏼，她浑身轻轻一颤🕴。她的身体像是记起了什么🏼，又像是刚重新学习另一种语言🕴。第一次拥抱在门边🏼，她还有些僵硬🏼，可当他吻上她的脖颈时🏼，她不由自主地仰起头🏼，发出一声短促的轻叹🕴。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🕴。窗帘没有拉严🏼，月光从缝隙里漏进来🏼，洒在床沿🕴。第一次她紧张得指尖发凉🏼，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏼，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏼，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏼，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏼，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏼，眼泪无声地滑过太阳穴🏼，她记不清自己哭了还是笑了🏼，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏼，一波一波漫过她干涸已久的河床🕴。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏼，给她留了一张纸条🏼，上面写着“我再来”🕴。阿秀裹着被子坐在床头🏼，身体酸软🏼，心里却前所未有地踏实🕴。她忽然觉得🏼，日子可能真的重新有了盼头🕴。窗外阳光正好🏼，她伸手摸了摸旁边的枕头🏼，还残留着一点温度🕴。