在南方丘陵深处😁，有一座被竹林和雾气包裹的村子⏳。🦳村里人大多外出打工😁，只剩下老人和牲畜⏳。二十岁的阿月是少有的年轻人😁，她从不解释为什么留下来😁，只说自己喜欢看牛⏳。

她养的那头老牛叫阿黄😁，通体棕黄😁，角尖而亮⏳。有人说阿黄活了快三十岁😁，比村里任何人的记忆都长⏳。阿月每天清晨带它去河滩吃草😁，傍晚牵回来⏳。一人一牛走在田埂上😁，影子被夕阳拉得很长⏳。

奇怪的是😁，阿黄从不吃别人递来的草😁，只认阿月的手⏳。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢😁，像要说什么⏳。阿月也不说话😁，只是轻轻拍它的额头😁，嘴里哼着谁也听不懂的小调⏳。

村里的老人常议论😁，说阿月和阿黄有灵犀⏳。有一回暴雨涨水😁，阿月不小心滑进激流😁，是阿黄跳下去用角挡住了她⏳。还有一次😁，阿月发高烧三天不醒😁，阿黄就站在她窗外😁，整夜叫唤😁，直到她睁开眼⏳。

但真正让所有人惊讶的😁，是那年冬天⏳。阿月在山坡上睡着了😁，醒来时发现自己躺在阿黄背上😁，周身缠着干草和野棉花😁，像是被精心安置过⏳。她坐起身😁，阿黄缓缓回头😁，眼神温和😁，像在等她说出早就知道的秘密⏳。

阿月后来告诉我😁，她听得懂阿黄的呼吸⏳。她说阿黄不是普通的牛😁，它记得前世的事情⏳。前世里😁，她是它救过的一个牧童😁，这一世换它来找她⏳。她讲这些时非常平静😁，手里捻着一根草茎😁，脸上没有笑意也没有悲伤⏳。

我没有追问更多😁，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄😁，它站在水中央😁，月光落在脊背上😁，像一尊沉默的石头神像⏳。而阿月就坐在岸边😁，一动不动地凝望着它⏳。

后来阿黄老死了⏳。阿月把它埋在后山最高的坡上😁，没有立碑⏳。她离开村子那天😁，把门锁好😁，把钥匙放在窗台上😁，然后头也不回地走了⏳。有人说她去远方打工😁，也有人说她去找阿黄的转世⏳。

直到今天😁，那片河滩依然长着茂密的草⏳。路过的人会偶尔提起😁，某个清晨😁，雾气还没散😁，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边⏳。可等人走近😁，就什么也没有了⏳。