那年暑假🥦，我二十岁🥦，在省城读大学🛡。☀母亲说乡下的外婆腿脚不好🥦，让我回去住些日子🥦，也帮忙照应🛡。外婆住在一座老院子里🥦，隔壁是她的远房侄女🥦，我叫她妽妽🛡。妽妽三十出头🥦，丈夫在南方工地干活🥦，常年不在家🛡。她性子安静🥦，眉眼干净🥦，待我也温和🛡。

我初到那晚🥦，外婆留我在堂屋吃饭🥦，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🛡。她弯腰放下碗时🥦，袖子滑到手肘🥦，露出一截晒得匀称的手臂🛡。她朝我笑：“城里孩子🥦，难得喝到这样的汤🛡。”我有点不好意思🥦，低头喝了两口🥦，抬头时她已经被外婆叫去说话了🛡。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🛡。每天清晨🥦，她都要去地里摘菜🛡。我主动帮她提篮子🥦，她也不推辞🥦，走在前面🥦，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🛡。阳光斜斜地照着她🥦，我看着她的背影🥦，心里有一种说不清的滋味🛡。

有一天傍晚🥦，我在灶间帮她烧火🛡。火苗舔着锅底🥦，她站在灶台前炒菜🥦，油烟升腾🥦，她的脸被熏得微红🛡。她忽然说：“你一个大学生🥦，怎么不出去玩🥦，天天跟着我？👕”我说：“就想跟你待着🛡。”她顿了顿🥦，没有回头🥦，说：“傻孩子🛡。”声音却很轻🛡。

夜里🥦，我睡在西厢房🥦，她睡在东厢房🛡。窗外的虫鸣一阵接一阵🛡。我睡不着🥦，推门到院子里透气🥦，却看到她坐在桃树下的小凳上🥦，手里摇着蒲扇🥦，穿着薄薄的棉布衬衣🛡。她听到动静🥦，转过头来🥦，说：“睡不着？”我嗯了一声🥦，走近些🥦，能闻到她身上淡淡的肥皂香🛡。她说：“乡下的夜安静🥦，你会习惯的🛡。”我说：“妽妽🥦，你也一个人🥦，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥦，摇了摇蒲扇🥦，说：“习惯了🛡。”

我忽然很想握住她的手🥦，但终究没有🛡。她像是察觉到什么🥦，站起来说：“早点睡吧🛡。”转身时🥦，我看见她耳尖有一点发红🛡。

之后几天🥦，我们之间像隔了一层薄薄的纸🛡。她帮我洗衣裳🥦，我帮她晾；她下地🥦，我扛锄头🛡。有一回路过田埂🥦，她走在前🥦，我跟在后🥦，她忽然停下🥦，我差点撞上她🛡。她回头🥦，头发被风吹乱🥦，嘴唇动了动🥦，却没说话🥦，只是看了我一眼🛡。那一眼里有一种复杂的光🥦，我至今记得🛡。

离开的前一天夜里🥦，下过一阵雨🛡。我正收拾东西🥦，她敲门进来🥦，手里端着一盘蚊香🛡。她把盘子放在桌上🥦，又弯腰替我理了理床单🛡。我鬼使神差地抓住她的手腕🛡。她顿住了🥦，没有马上抽开🥦，只是低着头🥦，轻声说：“别这样🛡。”我松开手🥦，她也没有走🥦，站了好一会儿🥦，才说：“明天还要赶路🥦，早点睡🛡。”然后转身出去了🛡。

第二天清早🥦，她帮我收拾行李🛡。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥦，塞进我的包里🥦，说：“带着🥦，城里买不到🛡。”我说：“妽妽🥦，你留着用吧🛡。”她摇头🥦，说：“我用不着🛡。”我看着她🥦，心里涌起一股冲动🥦，想把她揽在怀里🥦，但还是忍住了🛡。她低着头🥦，默默地帮我拉上拉链🥦，手指微微发抖🛡。

走的那天🥦，她一直送到村口🛡。我坐上公共汽车🥦，隔着车窗朝她挥手🥦，她也挥手🥦，嘴角笑着🥦，眼睛却好像泛着光🛡。车子开动🥦，她的身影渐渐变小🥦，最后消失在槐树的绿荫里🛡。

许多年过去了🥦，我再没回去过🛡。可每当夏天黄昏🥦，闻到饭菜的香气🥦，我就会想起那个院子🥦，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥦，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🛡。那件事从头到尾都没有发生什么🥦，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🛡。那段说不清道不明的往事🥦，是我记忆中最柔软的角落🥦，也是我永远不会对任何人提起的秘密🛡。