她坐在客厅里🔤，手机屏幕亮了又暗🔤，暗了又亮0。✳丈夫的出差已经持续了二十天🔤，微信里只有早晚两句简短问候0。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声0。她摸了摸自己的肩膀🔤，那里像压着一块石头🔤，怎么都放松不下来0。她想起同事说过🔤，楼下新开了一家按摩店🔤，手艺很好🔤，便从沙发上起身🔤，换上一条素色连衣裙出了门0。

按摩店在二楼🔤，门口挂着暖黄色的灯箱0。前台小姐递来一张价目表🔤，她选了全身精油按摩0。换上浴袍后🔤，她趴在铺着白色毛巾的床上🔤，脸埋进那个圆形的洞里0。房间灯光调得很暗🔤，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道0。门被轻轻推开🔤，一个沉稳的男声说：“女士🔤，您好0。”她轻轻嗯了一声0。

精油从她的肩颈倒下去🔤，略凉🔤，紧接着掌心覆盖上来0。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🔤，顺着脊柱两侧缓缓推按0。她的肌肉起初有些抗拒🔤，随着热度渗透🔤，逐渐松软下来0。他按到肩胛骨边缘时🔤，她忍不住“嘶”了一声0。他却没停🔤，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节0。一阵酸胀传遍半个身体🔤，随后竟涌起一种奇异的痛快0。

她闭上眼🔤，意识漂浮0。上一次这么认真地被触碰是什么时候？⏱记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🔤，但那是很久以前了0。近一两年🔤，两个人的身体即使挨在一起🔤，也像隔着玻璃罩0。他的抚摸愈发程序化🔤，后来连步骤都省了0。她明白不是爱情死了🔤，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望0。可她还有🔤，只是她不肯承认0。

按摩师没有说话🔤，只是持续地工作0。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长0。当他的手指滑到腰部两侧时🔤，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶0。她咬住唇🔤，把脸埋进毛巾里🔤，努力不让喘息的声调变得奇怪0。他的手停了一下🔤，然后换了手法🔤，换成更轻柔的安抚🔤，像在哄一只惊醒的猫0。

翻转过来时🔤，她的脸已经染上一层薄薄的红晕0。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🔤，然后握住她的左手🔤，拇指按揉虎口和掌心0。她看着他的手指🔤，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里0。她忽然想起一句电影台词🔤，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”0。她不知道是否准确🔤，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🔤，还是迷恋被珍视的感觉0。

六十分钟很快结束0。他递来一杯温水🔤，叮嘱她回去早点休息0。她穿好衣服走出按摩店🔤，站在路灯下🔤，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🔤，透亮🔤，却依然孤单0。她掏出手机🔤，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🔤，很舒服0。”然后她慢慢往家走🔤，夜色温柔地裹住了她0。